Lynched (Spoonfed Hybrid)

Spoonfed Hybrid - Lynched

Aquele que alimenta os mortos

AQUELE QUE ALIMENTA OS MORTOS

Sublinhei um adjectivo num poema de Celan
que fala do tempo e da morte e foi
como se contornasse com giz a forma de um cadáver,
como se o servisse numa bandeja não sei a Quem ou ao Quê
(pois muitas são as bocas que nomeiam, mas só uma nos silencia).
Digo em voz alta esse adjectivo e o seu fantasma aparece,
vem até mim implorando que lhe dê novamente substância,
calor e casa; para que o limpe, o tire das ruas e lhe mostre
o que é feito do mundo e das suas sombras, as palavras.
E antes de ir dormir com o osso desse adjectivo entre os lábios
vou à janela e vejo o poema incompleto da noite,
penso num homem à procura de um adjectivo no fundo do Sena
ou do Tempo onde estão todas as vozes, todas as sombras.
E recordo então o que Kafka escreveu numa madrugada como esta:
Que enquanto os fantasmas engordam, nós morremos.


[Luís Filipe Parrado ha seleccionado y traducido al portugués para el nº 6 de la lisboeta revista "Criatura" cuatro poemas míos de Frecuencias y tres de Fundido en negro. Este es uno de ellos.]

En la frontera: poesía española y posmodernidad

EN LA FRONTERA: POESÍA ESPAÑOLA Y POSMODERNIDAD

María Ángeles Naval (ed.), Poesía española posmoderna, Visor, Madrid, 2010

Al adentrarse en la edición de María Ángeles Naval, Poesía española posmoderna (VV.AA., Visor, Madrid, 2010), uno tiene la sensación primera de estar abriendo, uno a uno, los cajones estancos de un armario que, en su totalidad, sólo se podría definir y desarmar desde su propio interior oscuro. Lo que se ha venido denominando “posmodernidad” no es sino la amalgama de diversos planteamientos sin un encadenamiento teórico claro: en ese cajón de sastre abundan desde ideas nietzscheanas hasta conceptos del Pragmatismo anglosajón, todo ello regado con una terminología con base en Heidegger y en los existencialistas.

Ya adelanta José-Carlos Mainer en el prólogo que el inevitable marchamo de lo posmoderno trae consigo una cierta conciencia de transitoriedad, de pisar un terreno que se hunde constantemente bajo los pies. Como lo posmoderno no significa forzosamente lo “contrario” de lo moderno, sino más bien su desbordamiento (es la modernidad misma que en su autocumplimiento invierte sus particularidades y efectos culturales), justo es rebobinar un poco la historia de la reciente poesía española con el fin de situarnos en el inicio de la democracia en España y ganar perspectiva. En su artículo “Acordes del desconcierto: encrucijadas de la poesía española actual”, Ángel L. Prieto de Paula se aplica a ello con el suficiente rigor.

Empachada del culturalismo de la escuela novísima, la poesía española busca en los primeros 80 la vuelta al yo, a la intimidad, a la cotidianidad, al tono menor y confesional. En resumidas cuentas: a la petit historie. Es uno de los rasgos de identidad de la literatura posmoderna: la desconfianza en los metarrelatos y la sospecha de que la razón sólo ha sido una narrativa entre otras más en la historia; una meta-narrativa, sin duda, pero una de tantas. El discurso vanguardista pierde prestigio frente a un compromiso humano en el sentido más amplio de la palabra e irrumpe la “poesía de la experiencia”, etiqueta rescatada -con más o menos acierto- de la obra The poetry of experience de Robert Langbaum. Sin embargo, la falta de perspectiva ante una poesía tan reciente y la dispersión de modos y tendencias en los últimos años, hace que Prieto de Paula sucumba a la tentación de trazar un recorrido diacrónico de la última poesía haciendo uso y abuso de las antologías, desoyendo quizás aquello que decía Borges: “El tiempo es el mejor antologista, o el único, tal vez”.

El estudio de Prieto de Paula viene a completarse con otra síntesis paisajística, esta vez acerca de la poesía entendida como arma cargada de futuro: “Reglas de compromiso. Poesía para después de la batalla”. A nadie, a estas alturas, se le escapa que Luis Bagué es autor de un libro imprescindible cuando se trata de acotar la poesía comprometida: Poesía en pie de paz (Pre-Textos, Valencia, 2006). Bagué articula esa poesía de denuncia social desde el concepto de posmodernidad: fin de los grandes relatos (y, por tanto, de la historia) en favor del fragmentarismo, victoria del “pensamiento débil” como proclamaba Gianni Vattimo, elogio del simulacro y de la tecnología de la información en un mundo globalizado y definitivamente on line, etc.

Arma cargada de futuro, pero también de pasado. Si la modernidad rompe con la tradición clásica, la posmodernidad permite no sólo recuperarla sino revisarla, actualizarla, trasponerla a un escenario contemporáneo y urbano. Los textos y autores que estudia Francisco Díaz de Castro no reciclan las citas y los mitos del mundo grecolatino para prestigiar sus propias obras, sino que su afán va más allá de la simple imitatio o del puro homenaje: intertextualizan, trivializan, recrean, deconstruyen, transgreden.

Uno de los principios de la crítica posmoderna siempre fue el particularismo antitotalizador. Desde el doble punto de vista lingüístico y territorial, la atención a la poesía peninsular en lengua no castellana tiene su botón de muestra en el repaso que Jon Kortazar hace de la reciente poesía vasca. Repaso tan ameno como interesante y necesario, dada la indebida y raquítica visión de conjunto que, en general, se tiene de la poesía vasca en el resto del estado español (lo mismo puede decirse de la poesía escrita en catalán, en gallego o en asturiano). Desde Gabriel Aresti hasta Kirmen Uribe, el lector tiene oportunidad de subsanar lagunas y equilibrar el “debe” y el “haber” en su contabilidad de nombres vascos contemporáneos.

Otro recorrido por la historia, la de la poesía española del realismo posmoderno, es la apuesta de María Ángeles Naval. Su intención no es otra que cruzar líneas de interpretación (que no de intervención) en los nombres y modos de afrontar ese realismo. Realismo que tiene como punto de partida aquella otra sentimentalidad de principios de los 80 para centrarse en la figura de Luis García Montero y estudiar dos líneas de actuación en su poesía: historia entendida como discurso intelectual y como discurso sentimental. El estudio de Ángeles Naval adquiere especial relevancia para entender las relaciones que se establecen entre historia y sujeto, poesía como memoria biográfica y -por otra parte- abierta decididamente a la ficción. Su artículo se completa con el nombre que focaliza el realismo poético de los años 90 en España: Roger Wolfe. Nadie como él ha sabido plasmar el desmoronamiento de la modernidad como proyecto histórico. La posmodernidad se instala definitivamente en la poesía española.

Pero a estas alturas del libro uno comienza a impacientarse un poco, a sentirse abrumado por el ir y venir de líneas teóricas y recuentos que tienen bastante de listín de páginas amarillas. Desea acceder a la praxis, comprobar de primera mano cómo algunos rasgos de la pretendida posmodernidad se articulan en los textos. Por fortuna, Carlos Marzal, Lorenzo Oliván y Manuel Vilas acuden al rescate como antes lo hizo Francisco Díaz de Castro. El primero, desde esa atomización conceptual del pensamiento que es el aforismo y que, en muchos casos, funciona como motor mismo del poema. El segundo, Lorenzo Oliván, trazando una genealogía poética que le ha permitido configurar su personal ideal poético (ese “ojo que piensa”) desde el tratamiento del fragmento. Y, por último, Manuel Vilas: su brillante disertación acerca del poema en prosa como doble agente infiltrado y como respuesta a la crisis de la subjetividad pone de relieve que, felizmente, existe un terreno fronterizo que la última poesía española ha conquistado y no está dispuesta a devolver.

Jesús Jiménez Domínguez
Reseña publicada en el nº 100 de la revista “Turia” (diciembre, 2011)

Una vieja fotografía (János Pilinszky)

UNA VIEJA FOTOGRAFÍA
(POR JÁNOS PILINSZKY)

En la fotografía, yo con tres años.
En el reverso, una anotación que hice
con ocho. Y ahora yo
que, con veintiuno, miro la fotografía.
Los tres nos saludamos
y nos damos la mano, distantes.


[Versión al castellano: Martín López-Vega]

La escala de fuego (Dana Gioia)

LA ESCALA DE FUEGO
(POR DANA GIOIA)

-----Jacob
nunca ascendió por la escala
que ardía en su sueño. El Sueño
lo hundió como a una piedra
en el polvo,
-----y cuando
debía haberse levantado
como una llama para unirse
al coro aquel, estaba tan harto
de viajar,
-----que cerró
los ojos ante los Serafines
que ascendían, ajeno
a la longitud increíble
de sus zancadas,
-----así que no pudo verlos
trepar por la resplandeciente
escala que poco a poco se desvanecía
en la luz difusa
de las estrellas,
-----dormido
como estaba del todo, piedra
sobre una almohada de piedra,
tiritando, la Gravedad
siempre mayor que el deseo.

Michael Dana Gioia (Hawthorne, EE.UU, 1950) se retiró muy pronto de su carrera como ejecutivo de una multinacional de la alimentación en busca de un alimento más espiritual: la poesía. Integrante de aquel Nuevo Formalismo norteamericano de mitad de los años 80 que propugnaba un retorno a las formas tradicionales y a una poesía de tono confesional, Dana Gioia no ha sido muy prolífico en cuanto a obra poética publicada: tres poemarios en veinticinco años. Es autor hasta la fecha de los libros de poesía Daily Horoscope (1986), The Gods of Winter (1991) e Interrogations at Noon (2001), además de un ensayo -tan clarividente como controvertido- que lleva por título un significativo Can Poetry Matter? (1991). En él, Gioia viene a respaldar a Wallace Stevens, quien afirma que "el propósito de la poesía debe ser el de contribuir a la felicidad del hombre", pero añade que "el resto de la sociedad ha olvidado mayoritariamente el valor de la poesía”. Y prosigue en tono jocoso: “Para el simple lector las discusiones acerca del estado actual de la poesía suenan como a debate de política exterior por parte de inmigrantes en una cafetería de mala muerte. O, como lo describiera más acremente Cyril Connolly: Poetas discutiendo de poesía moderna: chacales gruñendo alrededor de un pozo vacío".

Como presidente que fue del N.E.A. (National Endowment for the Arts), Dana Gioia se aplicó a la tarea de intentar salvar la poesía de ese pozo. También Octavio Paz, antes que él, había proclamado que la poesía debía abandonar el espacio de las catacumbas. Pero, ¿cómo? La poética o declaración de intenciones de Dana Gioia está fielmente esbozada en la composición "The next poem", de su libro The Gods of Winter. Allí se lee: "Nada de revueltas cajas de imágenes / volcadas con desgana en el regazo del lector / ni basura embalada con elegancia / que los incautos debieran desenvolver. // Sino palabras que dirigirías a un amigo / de un lugar rigurosamente desconocido".

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez. Publicado en el nº 96 (noviembre-diciembre, 2011) de la revista Clarín]

El cuenco (Jean Monahan)

EL CUENCO
(POR JEAN MONAHAN)

Cuando está entero es sólo la mitad.
Jamás llegará a ser nada más
que eso: un hemisferio con rayas
azules por debajo del borde.
Fue hecho para contener, un lugar
donde mezclar y frotar suavemente
la harina contra la leche. Apretujado
contra un seno, el interior de un codo
o henchido como un vientre y agarrado
por una mano, engendró la torta,
el pan o la sopa incapaz de definir
su forma, de conferirle
un sabor. Recién enjuagado, permanece
en una repisa, listo para usarse de nuevo.
Apenas se rompe, se reproduce
en quince nuevos cuencos, cada uno
con su respectivo borde. Los arrojamos
a la basura para que nadie se corte,
donde podrán dormir su último sueño
entre los alimentos que una vez acogieron.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Chica cabalgando entre girasoles (David Allan Evans)

CHICA CABALGANDO ENTRE GIRASOLES
(POR DAVID ALLAN EVANS)

Perfectamente erguida,
feliz pero ensimismada,
sostiene en una mano,
ligeras, las riendas del verano:

el verde de los árboles y de los setos;
el azul celeste del lago;
el rojo de su chaqueta
de cuello abierto, el castaño
de su pelo recogido,
y su caballo en el amarillo
recóndito de los girasoles.

Cuando se detiene a descansar,
el verano descansa.
Cuando decide marchar,
marcha el verano
colina arriba.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Cruzando el charco

Se edita estos días el libro Winnipeg: poesía chileno española contemporánea (Ediciones Santiago Inédito, Santiago de Chile, 2011), donde tienen cabida algunos poemas míos.

Replicate (Fanfarlo)

FANFARLO: Replicate

Este poema no te quiere (Mihalis Ganas)

ESTE POEMA NO TE QUIERE
(POR MIHALIS GANAS)

Este poema no te quiere
porque aquel que lo escribe te desea.

Este poema se retuerce
como una serpiente herida
y se vuelve contra ti: ten cuidado.

Sabe bien que si vences
perderá al esclavo que lo escribe
y a sus brazos errantes
y permanecerá siempre vacilante.

Este poema -ten cuidado-
escapa y rueda libre,
te quiere matar. Sabe que de otra manera
no puede encontrar
descendientes, un final tranquilo, páginas en blanco
donde se moverá una oscura mano, la mía,
mientras yo persigo este poema
consagrado a postrarse ante ti.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Las manos (Edvard Kocbek)

LAS MANOS
(POR EDVARD KOCBEK)

He vivido entre mis dos manos
como entre dos bandidos,
cada una de ellas ignoraba
cuanto hacía la otra.
La mano izquierda era imprudente de corazón,
la mano derecha inteligente por su destreza.
Si ésta tomó, aquella extravió.
Se escondieron la una de la otra
y lo dejaron todo a medio hacer.

Hoy que huyo de la muerte
y caigo y me levanto y vuelvo a caer
entre las espinas y las piedras,
se encuentran las dos ensangrentadas.
Las extiendo con los brazos en cruz
como el candelabro grande de una iglesia,
portando testimonio con idéntico ardor.
Duda y Fe ardiendo en una sola llama,
elevándose con ardor en las alturas.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Autobiografía (Dan Pagis)

AUTOBIOGRAFÍA
(POR DAN PAGIS)

Fallecí al primer golpe y fui sepultado
en un pedregal allá en el campo.
Un cuervo mostró a mis padres
qué hacer conmigo.

Si mi familia es célebre,
no poco honor me pertenece.
Mi hermano inventó el asesinato,
mis padres inventaron la pena,
yo inventé el silencio.

Después tuvieron lugar acontecimientos bien conocidos.
Nuestros inventos fueron perfeccionados. Una cosa llevó a la otra,
se dieron órdenes. Hubo quienes asesinaron a su manera,
en su propia aflicción.

No diré nombres
por consideración al lector,
al principo los detalles horrizan
pero después son muy aburridos:

puedes morir una, dos, incluso siete veces,
pero no se puede morir un millar de veces.
Yo sí.

Mis redes secretas llegan a todas partes.
Cuando Caín comenzó a multiplicarse sobre la faz de la tierra,
yo empecé a multiplicarme desde el vientre de la tierra,
y ha sido desde entonces mi fuerza mayor que la suya.
Sus huestes le abandonaron para seguirme
y sólo esto constituye la mitad de la venganza.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Ha estado en la vendimia (Juan Antonio González-Iglesias)

HA ESTADO EN LA VENDIMIA
(POR JUAN ANTONIO GONZÁLEZ-IGLESIAS)

---------------------------------------para mi madre

Ha estado en la vendimia. Dice que se parece
a un ejercicio zen.

“Primero todos gritan, están como excitados.
Como si presintieran una embriaguez futura
mientras se distribuyen por la tierra. Tú mismo
oyes y dices cosas que jamás imaginaste.
Te pierdes en tu surco, cada uno en el suyo,
manejas la hoz pequeña, vacías los capazos
en el remolque. Vuelves a tu lugar y entras
en un silencio enorme. Las horas, los minutos
dejan de numerarse, sería tan inútil
como contar las uvas, pero al final del día
sabes exactamente qué partes de tu cuerpo
van a dolerte”.

Ha estado en la vendimia.
Dice que se parece a un ejercicio zen.

Criatura. Nº 6. Novembro 2011

Ana M. P. Antunes, David Teles Pereira y Diogo Vaz Pinto dirigen esta revista lisboeta de poesía en la que, por tercera vez, tengo la satisfacción de aparecer con varios poemas propios traducidos al portugués por Luís Filipe Parrado.

Las palabras (Dana Gioia)

LAS PALABRAS
(POR DANA GIOIA)

Al mundo no le hacen falta las palabras. Sabe pronunciarse
en rayos de sol, en hojas, en sombras. Las piedras del camino
no son menos reales por yacer innumerables y sin catalogar.
Las hojas hablan con soltura el idioma de ser y nada más.
Un beso es un beso completo aunque ninguna palabra lo diga.
Y una palabra lo convierte en algo más pequeño o en otra cosa—
indebido, casto, rutinario, conyugal, disimulado.
Aun llamándolo beso delata la ansiedad de las manos
que tantean la piel o se ciñen a un hombro, la lenta inclinación
del cuello o la rodilla, el contacto de dos lenguas en el silencio.
Pero las piedras son menos reales para quienes no son capaces
de nombrarlas, de leer las mudas sílabas enterradas en el sílice.
Ver una piedra roja es menos que verla como un jaspe—
cuarzo metamórfico, pariente del pedernal que los Kiowa
afilaron para sus flechas. Nombrar es conocer y perpetuar.
La luz del sol no precisa aprobación cuando atraviesa los nubarrones
y unge con su claridad las hojas y las rocas, evaporando luego
cada gota cristalina para devolverla a las nubes que la engendraron.
La luz del día no precisa elogios, y sin embargo siempre la elogiamos—
es superior a nosotros y a todas las palabras etéreas que logramos reunir.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez. Publicado en la revista de poesía "Isla de Siltolá", números 5-6, Sevilla, 2011]

The crack in the cup of tea (Jesús Jiménez Domínguez)

THE CRACK IN THE CUP OF TEA

--------------------------Y la grieta en la taza de té abre
--------------------------un camino al país de los muertos
------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------W. H. AUDEN

Hay una grieta abriéndose camino
en mi taza de té.

Lleva días explorándola,
recorriéndola en el asombro,
abrazándola con su rúbrica
en un intento de hacerla suya.

Estéril como una raíz sin tallo,
¿de dónde vino y adónde pretende llegar?
¿Qué busca hoy entre mis cosas?

Fuera de la taza era invisible, no era nada;
pero ahora que entró en ella, puedo verla al fin:
eres aquí, grieta, la ausencia de la taza.

Tal vez si la sigo, si voy tras ella,
tenga algo que mostrarme
cuando alcance su destino.
Quizás al final de su rayo minúsculo
me aguarde una gran tormenta
y algo estalle para que algo cambie.

De noche, la grieta y yo permanecemos despiertos.
Echamos un pulso por el dominio del mundo:
Yo, firme, mantengo la entereza.
Ella, esquiva, prefiere ir por partes.


[Antón Castro adelanta en su blog y en primicia este poema perteneciente a mi libro Frecuencias, de próxima publicación en DVD Ediciones].

Trabajos de jardinería (Don Thompson)

TRABAJOS DE JARDINERÍA
(POR DON THOMPSON)

Mi soplador de hojas volteó por el aire al mirlo
con sus alas extendidas e ingrávidas,
flotando en el viento eléctrico y poderoso
como si aún siguiera vivo.

Por tres o cuatro veces pareció volar,
pero nuevamente volvió a caer de costado
como una cometa sin cuerda,
así que me di por vencido: tenía trabajo que hacer.

Y cuando el polvo que levanté
se posó de nuevo en aquel otro mundo
bajo los rosales, las hormigas
regresaron para finalizar el suyo.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Partitura (Marina Boroditskaya)

PARTITURA
(POR MARINA BORODITSKAYA)

Buenos días, Señor.
Te escribe
un poeta menor,
una voz del coro,
un simple arbolito del pinar,
el clarinete de la orquesta del colegio.

¿Crees que es
fácil, Señor,
ser esa voz del coro
y ese pez en el agua
sin perturbar Tu Orden?
Peor es, con todo, el frío destino
de quienes fueron llamados a ser
el primer violín
o el pico más alto de la montaña.

A nosotros nada nos cuesta hundir
-año tras año, día sí y día también-
las raíces en lo más profundo
y practicar nuestras escalas
esperando que el director de orquesta,
colocado en su lugar,
alce la batuta:
un solo sublime comienza a sonar
y hasta las montañas mismas se estremecen.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Plans (Tarwater)

TARWATER: plans

Isla de Siltolá (Revista de Poesía), nº 5-6

Isla de Siltolá (Revista de Poesía)

Número 5-6 (Mayo-Diciembre 2011) (Número doble)

Incluye un poema inédito de Juan Ramón Jiménez

Colaboraciones e Inéditos de: Juan Ramón Jiménez, Miguel d'Ors, Jacobo Cortines, Antonio García Barbeito, Elías Marchite, Elías Moro, Juan Peña, Jesús Aguado, Eduardo Moga, Manuel Vilas, José Manuel Benítez Ariza, Javier de Navascués, Rafael Suárez Plácido, Juan Bonilla, Jordi Doce, Olga Bernad, José María Jurado, Julio José Ordovás, Álex Chico, Ramiro Gairín, Juan Marqués, Tomás Rodríguez Reyes, Juan Meseguer, Almudena Vidorreta, María Fernanda Iwasaki, María M. Bautista, María Polydouri (traducción de Juan Manuel Macías), Vasko Popa (traducción de Martín López-Vega), Dana Gioia (traducción de Jesús Jiménez Domínguez).

Reseñas y comentarios de: Miguel Ángel Lama, José María Jurado, José Manuel Mora Fandos, Álvaro Valverde, Rafael Adolfo Téllez y Olga Bernad.

Aclaraciones (Fernando Merlo)

ACLARACIONES
(POR FERNANDO MERLO)

todo tiene un significado
todo ha sido meticulosamente
preparado para la gran hora
todo está roto a la perfección

Tantísimas cosas ocurrieron (Nikola Madzirov)

TANTÍSIMAS COSAS OCURRIERON
(POR NIKOLA MADZIROV)

Tantísimas cosas ocurrieron
mientras la Tierra giraba y giraba
sobre el dedo de Dios.

Los cables se liberaron
de los postes de la luz
uniendo un amor a otro.
Las gotas del océano
se depositaron con avidez
en las paredes de los acantilados.
Las flores se separaron
de la tierra y partieron
en busca de sus perfumes.

De mi bolsillo trasero, algunos pedazos de papel
comenzaron a volar por nuestro cuarto aireado:
cosas irrelevantes que
jamás haríamos a no ser que
las apuntáramos a mano.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Presentación de "Poesía (1979-2004)" de Pere Rovira

Presentación del libro Poesía (1979-2004) de Pere Rovira
DVD Ediciones

Con la presencia de
Sergio Gaspar, Manuel Vilas, Jesús Jiménez Domínguez y el autor

Sábado 19 de noviembre a las 13:00 horas

Librería Antígona
C/ Pedro Cerbuna, 25
50009 Zaragoza

Lecturas de otoño: el autor y su obra

LECTURAS DE OTOÑO: EL AUTOR Y SU OBRA

Alejandro Salvador
Michel Suñén
Jesús Jiménez Domínguez

Viernes 18 de noviembre a las 18:00 horas

Centro Cívico Miralbueno
Plaza La Rosa, s/n
50011 Zaragoza

Viejas casas (Robert Cording)

VIEJAS CASAS
(POR ROBERT CORDING)

Año tras año, calladamente,
he venido apreciando

cómo aguantan en pie las viejas casas

—bajo las lluvias de noviembre
o la reconfortante luz de junio—

como si hubieran alcanzado un acuerdo
en el que el curso de los días ya no es
cuestión de sufrimiento o de regocijo.

He venido apreciando
cómo adoptan el color de la lluvia o del sol
cuando insisten en mantener su vigilia

sin necesidad de un signo, sin esperar nada

más que los pájaros que cantan en los aleros
y el frío paralizante que estremece y hace crujir las vigas.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Tierra agreste (Dana Gioia)

TIERRA AGRESTE
(POR DANA GIOIA)

Dadme un paisaje hecho de obstáculos,
de colinas escarpadas y prominentes rocas glaciares,
donde las suaves corrientes se apresuran a inundar
tierras bajas y extensiones de pasto.
----------------Un lugar
sin ingenieros que puedan dominarlo― donde las carreteras
deben enroscarse como zarcillos por las laderas
sobre angostos despeñaderos con cascotes que bloquean el camino.
Donde los altos troncos de los pinos quemados por el rayo
fuerzan a la confundida madera a improvisar un poste
para los halcones y las bandadas de cuervos.
----------------Y sendas muy empinadas
donde, sorteando arbustos de gruesas espinas,
uno se gira de repente, lleno de rasguños y agotado,
para toparse con una cascada inesperada,
a no menos de una milla de la carretera más cercana,
un lugar tan difícil de alcanzar que nadie lo consigue―
un escondite, un santuario para las libélulas
y los arrendajos que hacen sus nidos, señal de que aún existe
un vestigio de posesión que jamás será poseído.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

II Semana de Poesía Rosendo Tello

II SEMANA DE POESÍA ROSENDO TELLO

Miércoles, 9 de noviembre, a las 19:00
Sala de exposiciones de la Universidad Popular
c/ Cortesías, 1
Zaragoza

Recital poético con Ricardo Díez Pellejero y Jesús Jiménez Domínguez

Un adelanto de "Frecuencias"

TIERRA DE TOPOS

Hermanos, decidme, ¿es verdad que existe allí arriba
otra tierra menos espesa a la que llaman el cielo?
Dicen que las raíces son más verdes y sabrosas ahí fuera,
que la brisa es un río extraño que las baña con dulzura.
Entonces, ¿es cierto que la manzana es un pensamiento
que tiene el árbol cuando el momento es la mañana?
Allí arriba, ¿están vivos los muertos como dicen?
¿Andan como nosotros? ¿Caminan tesoros junto a ellos?
Aquellos a los que llaman pájaros, o ángeles, o esperanzas,
¿son topos elegidos a los que se concedió la dicha de las alas?
Eso del destino, ¿es muy profundo o puede vadearse?
¿A qué os referís cuando habláis de la luz? ¿A un mineral?
Vosotros que volvisteis de aquella tierra prometida, contadme:
¿qué intentáis decirnos en medio de la oscuridad cuando aseguráis
que aquello mismo que nos ilumina también nos deja ciegos?


[Poema incluido en Frecuencias, Premio de Poesía "Ciudad de Burgos" 2011, de próxima publicación en DVD Ediciones]

The devil was in my yard (The Sleepy Jackson)

¿La mariposa o Chuang-Chu? (Juan Antonio Villacañas)

¿LA MARIPOSA O CHUANG-CHU?
(POR JUAN ANTONIO VILLACAÑAS)

Tetis, mírame seriamente,
que soy un aforismo
o un refrán sin historia.
Ahora ando copado con las metamorfosis,
me parece otra cosa cada cosa que veo.

Fíjate en aquel toro,
en el águila aquella,
en el mar, el laurel o en la serpiente;
pues no son ellos mismos,
y este hombre es el otro.

Y, sin embargo, amiga,
aquí nadie confunde
ya su cuerpo caliente con una mariposa,
el mismo ser en ellos.
Se sueña de otro modo.
Yo era hace unos días un helado de fresa,
y unos labios -los tuyos-
me chupaban.
Y una lengua -la tuya- me lamía.
Tus labios y tu lengua me metían en ti.
Y ahora soy tú, y a tu amor me acostumbro.
Al fin somos aquí lo nuestro, lo biológico,
echemos al pasado
esa estúpida idea de creernos un sueño.
En este mismo instante
acabo de volver del cementerio.
Llevé flores a todos,
más a los vivos que a los muertos. Más.
Porque en ese momento todos resucitaron.
Mi madre se llamaba Concepción
y hoy es ocho de diciembre. Una costumbre
que a veces se me olvida. No voy al cementerio,
porque no existe el cementerio.
El cementerio es una mente común,
el sobresalto máximo del mito, Tetis, ¿no lo sabes?
Yo sé que estoy allí,
tan profundo y gozoso como la tumba
que me cuida y me ama,
como la vida en otra luz,
como Zeus hecho toro amoroso,
como la eternidad que se piensa y que se viste,
y no como ha de ser la eternidad.
Por eso es sombra el sol y mucha gente no lo sabe,
aunque lo ve lo mismo que nosotros.
Me hace daño esa sombra que no puede dormir
y la gente que sueña mientras va por la calle.

Tú y yo somos los únicos
que rompemos la idea a Hesíodo y a Pausanias,
a Dión y a Apolodoro,
y destruimos las palabras en la boca de Homero
y al borde de la lengua de Diodoro,
y quitamos la causa de las manos de Ovidio.

Y nos quedamos, Tetis,
tranquilos y de nuevo
en esta vida tan exacta que no empieza
y es hoy.

El murciélago (Theodore Roethke)

EL MURCIÉLAGO
(POR THEODORE ROETHKE)

Durante el día el murciélago es pariente del ratón.
Le gusta frecuentar el desván de las viejas casas.

Sus dedos trenzan un sombrero sobre su cabeza.
Tan pausado es su latido que pensamos que ha muerto.

Vuela haciendo locas piruetas en mitad de la noche,
entre los árboles, bajo la luz de la esquina.

Pero cuando se da de bruces contra el cristal,
nos asustamos de lo que nuestros ojos ven:

Algo anda mal o fuera de lugar
cuando los ratones con alas tienen rostro humano.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

La primavera florece a su manera (Etel Adnan)

LA PRIMAVERA FLORECE A SU MANERA
(POR ETEL ADNAN)

Una mariposa viene a morir
entre dos rocas
al pie de la montaña
la montaña vierte sombras
encima de ella
para ocultar el secreto de la
la muerte.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Hallado un caparazón de tortuga en el Parque Nacional Daniel Boone (Jeff Worley)

HALLADO UN CAPARAZÓN DE TORTUGA
EN EL PARQUE NACIONAL DANIEL BOONE
(POR JEFF WORLEY)

Se hartó
de cargar con su fortín
allá donde fuera,
de resguardarse encogida
ante cada crujido
de las hojas
al paso del zorro, del perro y de la mofeta.
Au revoir al ritual
de arrastrarse juntos…

Me la imagino esperando
a que la oscuridad que ahora la envuelve
baje su articulado puente levadizo.
Acaso quería, después de prolongados
años de precaución,
danzar ágil y desnuda
como una llama bajo la luna—
aunque un único baile
sea todo cuanto las fauces
del bosque le pueden conceder.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

The Siren Songs (Thomas Feiner & Anywhen)

Semana Literaria en Zuera

Receta para hacer el azul (Nuno Júdice)

RECETA PARA HACER EL AZUL
(POR NUNO JÚDICE)

Si quieres hacer azul,
agarra un trozo de cielo y mételo en una olla grande,
que puedas llevar al fuego del horizonte;
después mezcla el azul con sobras de rojo
de la madrugada, hasta que se deshaga;
vacía todo en un bacín bien limpio,
para que no quede nada de las impurezas de la tarde.
Finalmente, criba los restos de oro de la arena
del mediodía, hasta que el color se adhiera al fondo de metal.
Si quieres, para que los colores no se desprendan
con el tiempo, deposita en el líquido un corazón de melocotón quemado.
Lo verás deshacerse, sin dejar señal de que alguna vez
allí lo pusiste; y ni el negro de la ceniza dejará restos de ocre
en la superficie dorada. Puedes, entonces, levantar el color
hasta la altura de los ojos, y compararlo con el azul auténtico.
Ambos colores te parecerán semejantes, sin que
puedas distinguir entre uno y otro.
Así lo hice – yo, Abraham ben Judá Ibn Haim,
iluminador de Loulé – y dejé la receta a quien quisiera,
algún día, imitar el cielo.


[Traducción al castellano: Vicente Araguas]

Una tarde de diciembre (Bohdan Zadura)

UNA TARDE DE DICIEMBRE
(POR BOHDAN ZADURA)

Desde la ventanilla del tren
divisé un letrero que decía:
PARQUE INTERNACIONAL DE LA PAZ
Y DE LA CONCORDIA ENTRE LOS PUEBLOS
CEMENTERIO MILITAR

En el escaparate de una librería
vi un libro
Profecías y augurios
sobre el fin del mundo y el bien para Polonia

procedo de una familia
con dolores de cabeza

un favor te pido, América:

¿no podrías
cumplir tus mitos
en tu propia casa?


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

La guerra después de la guerra (Debora Greger)

LA GUERRA DESPUÉS DE LA GUERRA
(POR DEBORA GREGER)

-----------------------------------------------Para Greg Greger

¿Dónde estaban los vecinos? ¿Fuera de la ciudad?
En pijama, me senté a los pies de mi padre
frente a su rechoncho y miope televisor,
el primero que hubo en nuestro vecindario.

En una pantalla del tamaño de una ensaladera,
aviones de juguete zumbaban sobre campos esponjosos.
Caían manojos de medusas: paracaídas en flor,
grises soldaditos de plomo flotando a la deriva ora juntos, ora separados—

tal y como ocurre en las familias, aunque no lo supiera todavía.
Contaba yo seis o siete años. La televisión era un acuario:
un pez metalizado cayó desde el vientre de un avión
y estalló en llamas apenas hubo tocado el suelo.

Una casa de muñecas renunció a una de sus paredes, como es su costumbre.
Los muebles se agarraron al papel de la pared intentando salvar la vida.
Abajo, entre los escombros de lo que había sido una calle,
las mujeres arrancaban un ladrillo de otro, llenando sus carritos de bebé.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Confianza (Thomas R. Smith)

CONFIANZA
(POR THOMAS R. SMITH)

Es como tantas otras cosas de la vida
a las que debes decir sí o decir no.
Como llevar tu coche a un mecánico nuevo.
Lo mejor que se puede hacer es confiar.

El paquete dejado al dependiente de dudosa
reputación, el cheque engullido por el cajero automático,
el sobre que circuló por docenas de manos extrañas:
todos aparecen en sus correspondientes destinos.

El hurto que podría haber ocurrido no se lleva a cabo.
El viento alcanza por fin el término al que se dirigía
atravesando árboles nevados, y el río —incluso
congelado— llega siempre al lugar correcto.

Y a veces sientes con qué fidelidad se entrega
tu vida, aunque no puedas leer la dirección.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Frecuencias

Aquí para sintonizar.

Time Stretcher (Treefight For Sunlight)

Erosión (Josep M. Rodríguez)

EROSIÓN
(POR JOSEP M. RODRÍGUEZ)

---------------------------------(Masaoka Shiki)

---------------I

El sol es un fakir
que se ha tumbado
-----------------------lento
sobre pinos de aguja.

Miro las montañas.

Hay algo de la piedra
que se pierde en el viento.
Erosión.

Camino por el bosque.

Hace frío
y el arroyo está helado.

En su interior,
se ha quedado atrapada una pequeña hoja.

La mirada está atenta:
Esa imagen resume
------------------------qué pasa en la memoria.


----------II

Sobre las montañas,
nubes
-------llenas
como esas bolsas blancas de los supermercados.

Camino por el bosque.

Estoy alerta.
La mirada me explica cuanto soy.

Por eso me he negado a la elegía.

¿Acaso la memoria
es algo más que el eco de lo que ya hemos sido?

Sólo tengo interés por el instante.
El resto es erosión
----------------------o me erosiona.

"Fotografías en color de Patrick De Spiegelaere" (Herman de Coninck)

"FOTOGRAFÍAS EN COLOR DE PATRICK DE SPIEGELAERE"
(POR HERMAN DE CONINCK)

Fotografías en color de Patrick De Spiegelaere:
panorámicas marinas. Le pregunto por sus trucos.
Ninguno, dice. Esperas hasta las diez de la noche,
y entonces consigues una luz así.

Esperar hasta los cincuenta años.
Y conseguir un poema así.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Por la mañana (Margareta Ekström)

POR LA MAÑANA
(POR MARGARETA EKSTRÖM)

Cuando te despiertas no sabes con certeza
si ya has nacido.
La sábana en tus mejillas mantiene el calor de tu cuerpo.
Cuerpo oscuro en la oscuridad de mi vientre:
así venías escondida, como si trajese una gema secreta
apretada con fuerza en la mano día tras día,
sin enseñársela a nadie.

Al otro lado del frío ventanal
comienza un mundo extraño.
La máquina de escribir del pájaro carpintero
te envía mensajes tan llenos de equis
que ningún espía podría descifrarlos.

Apoyas tu cabeza en el cristal
para escuchar mejor.
Si permanecemos aquí saldrá la luna
aunque no sepa decirte por dónde.

Los petirrojos salpican de bermejo la alameda.
Serán abatidos más allá de los bosques.
Enfermedad y erizo
están entre las palabras que desconoces,
durmiendo bajo las gruesas mantas del futuro.
Tus pequeños pies caben en una sola de mis manos.
Si sobrevivimos serán las tuyas
las que un día me sostengan.

Con cautela asomas tu pequeña lengua
para probar a qué sabe la existencia:
¿a nieve o a fuego?
Ambos queman.

Giramos en el torbellino de tu sueño
hasta que el misterio nos absorbe.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Félix Romeo (1968-2011)

Foto: Colectivo Anguila

Generoso repartidor de vivas entre amigos e invitados, ni siquiera se guardó uno para sí. Félix Romeo. 43 años. Amó la vida y lo leyó todo.

Fabián Casas por Fabián Casas

El escritor Fabián Casas habla de su infancia, de su obra y del proceso creativo de su escritura en el programa "Obra en Construcción", producido por la Audiovideoteca de Buenos Aires en el año 2006. Idea y dirección: Alejandra Correa y Karina Wroblewski.

1ª parte

2ª parte

Gramática (Tony Hoagland)

GRAMÁTICA
(POR TONY HOAGLAND)

Maxine, que viene de pasar el fin de semana con su novio,
sonríe muy felina al asegurar
que toda ella es un verbo conjugado.
Ha estado siendo el complemento directo
de un pronombre de segunda persona llamado Phil,
y cuando entra en la habitación,
todo el mundo se vuelve para mirarla:

su rostro irradia alguna clase de luz.
Incluso los geranios parecen observarla con curiosidad,
y las abejas, si aquí las hubiera, rumorearían
maliciosamente alrededor de su pelo, buscando
la manera de acceder a su resplandor.
Todos nos hallamos atraídos por el perfume
de la fermentación de la alegría,

hemos intentado alguna vez empezar un incendio,
y quizás el día menos pensado la llama se encienda sola.
Hoy, mientras tanto, ella es la única de todos nosotros
capaz de sobrellevar la idea de su propia belleza,
y cuando lo advertimos, hacemos lo habitual en estos casos:
sacamos las manos quemadas
de nuestros bolsillos,
y aplaudimos.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Wooden House (Dariusz Klimczak)

Frutas (Ferreira Gullar)

FRUTAS
(POR FERREIRA GULLAR)

Sobre la mesa del domingo
(el mar detrás)
dos manzanas y ocho bananas en un plato de loza.
Son dos manchas rojas y una franja amarilla
con lunares de verde salvaje:
una fogata sólida
encendida en el centro del día.
El fuego es oscuro y hoy no cabe en las frutas:
llamas,
las llamas de lo que está listo y alimenta.


[Traducción al castellano: Alfredo Fressia]

Mi nombre procede... (Emmett Tenorio Meléndez)

MI NOMBRE PROCEDE…
(POR EMMETT TENORIO MELÉNDEZ)

Mi nombre procede de mi tatara-tatara-tatara-abuelo.
Era un indio de la tribu de los Choctaw.
Su nombre era Hormiga Oscura.
Cuando fue a buscar trabajo a la ciudad
lo cambió por Emmett.
Su nombre completo era Emmett Pérez Tenorio.
Mi nombre significa: Hormiga; Fuerte; Cargar Dos Veces
Su Tamaño.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Melones verdes (Jane Hirshfield)

MELONES VERDES
(POR JANE HIRSHFIELD)

Yacen
en el campo bajo las estrellas.
Yacen en el campo bajo la lluvia.
Bajo el sol.

Algunas personas
también son así—
una pintura
oculta bajo otra pintura.

Un peso inesperado
el signo de su madurez.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Los ataúdes (Michael Chitwood)

LOS ATAÚDES
(POR MICHAEL CHITWOOD)

Aparecen dos días después
de la inundación, amarrados
a los tejados o flotando
entre las copas anegadas de los árboles.
Como lujosos botes salvavidas
de un aventurero buque insignia
—chapa y empuñaduras de latón,
nogal barnizado, labrado en volutas—,
se deslizan por el sotobosque
de este efímero, innoble río.
¿Qué han descubierto
y regresan para contarlo?
¿O es este el comienzo
de un crucero de placer
del que no piensan volver jamás?


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Disorder (Joy Division)

---------------Joy Division - Disorder

Pregunta (Marin Sorescu)

PREGUNTA
(POR MARIN SORESCU)

¿Qué día es hoy?
¿Lunes?
Pero lunes ya fue
la semana pasada.

¿Martes?
Martes fue también el año pasado,
fue martes como que hay Dios.

¿Miércoles?
El siglo pasado, según he sabido,
cayó en miércoles.

¿Jueves?
Un jueves fue arada
Cartagena,
un jueves fue incendiada
la biblioteca de Alejandría.
Imposible que no haya pasado
ni siquiera un día desde entonces.

¿Viernes? ¿Sábado?
Yo ya oí hablar en cierta ocasión
de los días estos,
no me vengan con historias.

¿Tal vez domingo?
El tiempo anterior al génesis
se llamaba domingo.
Lo recuerdo perfectamente.

Dios mío, todos los días han sido.
¿No nos ha quedado ni siquiera un día
nuevo?


[Traducción al castellano: Omar Lara]

Regreso a casa en busca de un libro (Billy Collins)

REGRESO A CASA EN BUSCA DE UN LIBRO
(POR BILLY COLLINS)

Doy media vuelta sobre la gravilla
y regreso a casa en busca de un libro,
algo para leer en la consulta del médico,
y mientras estoy dentro y mi dedo
inquisidor recorre una estantería,

mi otro yo, que no se preocupó
de regresar conmigo a por el libro,
se larga por su cuenta y riesgo,
conduce por el camino de la entrada,
y vira a la izquierda hacia la ciudad,

un fantasma en su coche fantasma,
un nudo en la cuerda del tiempo,
tres largos minutos por delante de mí—
un intervalo que de ahora en adelante
se perpetuará por el resto de mis días.

A veces creo verle haciendo cola
unas pocas personas por delante de mí,
o incorporándose de una mesa
para dejar el restaurante justo antes que yo,
abrochándose el abrigo camino de la puerta.

Pero no es posible alcanzarle,
no hay forma de que afloje el paso
y podamos volver a sincronizarnos,
a no ser que un día él decida regresar
también a casa para buscar algo,

aunque no puedo imaginar
por nada del mundo qué podría ser.
Siempre se marcha antes que yo,
abriéndome paso, explorador invisible,
sabueso que tira de mí,

sombra que estoy sentenciado a seguir,
mi doble perfecto,
con sólo una pizca de ventaja en el futuro,
pero ni de lejos tan aventajado como yo
en la poesía amatoria de Ovidio—

yo que regresé a casa
aquella mañana aciaga de invierno y cogí el libro.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

El himno de la mujer obesa (Joyce Huff)

EL HIMNO DE LA MUJER OBESA
(POR JOYCE HUFF)

Todos los santos se morían de hambre.
Ni uno siquiera estaba gordo.
Las palabras "ética" y "dietética" deben proceder de la misma
raíz latina.

Aquellos santos debieron estar flacos como tabas,
como pedacitos de vidrieras,
como Cristo tallado
en su cruz.

Austeros
como taburetes. Quebradizos
como velos. Mujeres
hechas sólo de hueso, como las costillas que sobresalen
de un desvencijado ataúd de madera. Mujeres consumidas
por el fervor.

Serían capaces de caminar tres o cuatro a la vez
por aquellos caminos tan estrechos y tan severos.
Podrían pasar fácilmente por el ojo
de la aguja, dejando a los gruesos
camellos varados a las puertas de la ciudad.

Dentro de las murallas,
sospecho que no hallaría a nadie como yo.

Puedo imaginarme a mi gente ahí fuera,
recostada en un jardín,
atiborrándose de manzanas.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Escenas de mi vieja vida (Charles Simic)

ESCENAS DE MI VIEJA VIDA
(POR CHARLES SIMIC)

Ropa tendida en las escaleras de incendio.
Niños que arrojaban gatos desde los tejados.
Veteranos de guerra erguidos sobre sus muletas,
lanzando monedas de un centavo y fumando porros.

Los escritores sentenciados a permanecer desconocidos
trabajaron hasta altas horas de la madrugada
con un lápiz y uno de esos cuadernos
que sus niños trajeron del colegio esta mañana.

Frente a un club de bailarinas exóticas,
un hombre con un traje blanco y arrugado
se tambaleó con un puñal en el corazón
y una de sus cejas enarcadas por la sorpresa.

Invierno: llovía como si fuera a hacerlo eternamente.
Con el fin de calentarnos, manteníamos la estufa encendida
mientras mamá lloraba y lloraba pelando cebollas
y mi pez de colores nadaba en un tarro de salmuera.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]