Regreso a casa en busca de un libro (Billy Collins)

REGRESO A CASA EN BUSCA DE UN LIBRO
(POR BILLY COLLINS)

Doy media vuelta sobre la gravilla
y regreso a casa en busca de un libro,
algo para leer en la consulta del médico,
y mientras estoy dentro y mi dedo
inquisidor recorre una estantería,

mi otro yo, que no se preocupó
de regresar conmigo a por el libro,
se larga por su cuenta y riesgo,
conduce por el camino de la entrada,
y vira a la izquierda hacia la ciudad,

un fantasma en su coche fantasma,
un nudo en la cuerda del tiempo,
tres largos minutos por delante de mí—
un intervalo que de ahora en adelante
se perpetuará por el resto de mis días.

A veces creo verle haciendo cola
unas pocas personas por delante de mí,
o incorporándose de una mesa
para dejar el restaurante justo antes que yo,
abrochándose el abrigo camino de la puerta.

Pero no es posible alcanzarle,
no hay forma de que afloje el paso
y podamos volver a sincronizarnos,
a no ser que un día él decida regresar
también a casa para buscar algo,

aunque no puedo imaginar
por nada del mundo qué podría ser.
Siempre se marcha antes que yo,
abriéndome paso, explorador invisible,
sabueso que tira de mí,

sombra que estoy sentenciado a seguir,
mi doble perfecto,
con sólo una pizca de ventaja en el futuro,
pero ni de lejos tan aventajado como yo
en la poesía amatoria de Ovidio—

yo que regresé a casa
aquella mañana aciaga de invierno y cogí el libro.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]