lunes, 14 de abril de 2014

Nombres borrados (Juan Vicente Piqueras)


NOMBRES BORRADOS
(UN POEMA DE JUAN VICENTE PIQUERAS)

La mente no es un lápiz para tomar apuntes,
...............es una goma de borrar.
                                                      Marko Vesovič


Mi padre fue perdiendo poco a poco el lenguaje. 
Y empezó por los nombres. Lo primero
que olvidó su cerebro no fueron los adverbios
ni los pronombres ni los adjetivos,
como uno estaría tentado de creer,
ni las motas de polvo de las preposiciones,
sino los sustantivos.

La manzana dejó de ser manzana,
el vaso pasó a ser eso,
y quienes se acercaban dejaban de llamarse.

La muerte comenzó su labor minuciosa 
robándole los nombres,
borrándolos, poniendo 
en su lugar un esto o un aquello,
un dame, un balbuceo, un gesto de la mano.

Lo último que se pierde son los verbos,
los verbos que se mueven en la sangre
como peces hasta que acaba el mundo,
hasta que ya no puede el cuerpo con su alma.

Los adjetivos son afectuosos,
visten de amor lo que miran
y por eso perviven.

Pero los nombres se esfuman.
Y la sustancia de los sustantivos
es agua de borrajas, niebla, torres de humo.

La manzana deja de ser manzana.
La palabra dolor,
quién nos lo hubiera dicho,
no significa nada.


lunes, 7 de abril de 2014

Presentación de "Nocturno casi", de Lorenzo Oliván, en Zaragoza


 Presentación de
Nocturno casi
(libro de poemas de Lorenzo Oliván)

Viernes 11 de abril
20:00 horas
FNAC de Zaragoza
 
Con la presencia de
Manuel Vilas, Jesús Jiménez Domínguez y el autor

lunes, 31 de marzo de 2014

De la violencia a la redención: ritos de paso


DE LA VIOLENCIA A LA REDENCIÓN: RITOS DE PASO

En Autopsia, la fulgurante novela de Miguel Serrano Larraz, hay un episodio germinal que parece anecdótico, pero que de ningún modo lo es: el protagonista, homónimo del autor, sufre la agresión gratuita de unos skinheads cuando vuelve de comprar la trilogía amorosa de Pedro Salinas. En dicho episodio, patético pero ciertamente muy simbólico, el protagonista intenta en vano repeler la violencia oponiendo, a modo de escudo protector, la cultura (el libro de Pedro Salinas). A raíz de aquello, Miguel Serrano personaje escribe un poema con el título El día que me pegaron los skinheads y es premiado, tal cual, en un concurso literario. Acude a la entrega de premios y, en el momento del discurso, sólo es capaz de declarar: “Creo que la poesía todavía puede salvarnos”. Si la novela fuera una televisiva serie de humor, evidentemente aquí se escucharían risas enlatadas.
Fuera de esta escena tan reveladora, la novela es un compendio de temáticas inherentes a la consecución de una madurez personal: los ritos de paso de la infancia a la edad adulta (con la paternidad cerrando un círculo), la filiación y la pertenencia al grupo (ejemplarizado en las tribus urbanas, las diferencias de clase y las redes sociales), etc… Pero Autopsia es, antes que nada, la confesión de unos actos dolosos, los que el protagonista infringe a una compañera de colegio. Esa confesión lleva implícita una fuerte carga de penitencia: de alguna manera, el protagonista de Autopsia desea purgar su culpa y aguarda (busca) un castigo.
Resulta muy esclarecedor que la primera parte de la novela lleve por título “Nombrar”. Muchos personajes de Autopsia están basados en personajes reales de carne y hueso, pero, con acertado criterio, se les ha cambiado los nombres. El nombre del protagonista, sin embargo, permanece tal cual: Miguel Serrano. Es parte de esa penitencia autoimpuesta, de esa exhibición del alma ante la mirada inquisidora del lector. Por si fuera poco, la novela está narrada en primera persona, con lo que difícilmente se podrá pedir menos distancia entre autor, narrador y protagonista. Si este libro asume varios riesgos, uno de ellos, indudablemente, es ese: el de ofrecer un informe, una disección, una autopsia sentimental de un pasado propio con visos de veracidad (en cuanto a verosimilitud, Autopsia pisa en todo momento el terreno de la nueva novela realista).
La novela, aunque no propone un código moral, es una atenta reflexión  sobre la inocencia y la culpa, la piedad y la venganza. Y existe también, en cierta manera, una desmitificación de la infancia como paraíso perdido, la constatación de que la inocencia no nos redime de la culpa ni del daño infringido.
De entre los innumerables personajes que desfilan por el libro (Fonzo, Ochaíta, Laura Buey, Beatriz, Ana, la familia, etc…), dos de ellos parecen tener un peso específico en la educación sentimental de Miguel Serrano protagonista: Hans Castorp y Mensajero.
En un episodio que homenajea a Thomas Bernhard, Mensajero, el personaje más desengañado y caustico del libro, se muestra dolorosamente crítico con lo deleznable que el ser humano puede llegar a ser, sobre todo cuando actúa de manera gregaria. Ve en la ignorancia el origen de la maldad y la violencia del hombre, constata la soledad del ser humano y su imposibilidad de comunicarse con quienes le rodean, examina la incapacidad humana para sustraerse a sus propias obcecaciones y limitaciones.
Por el contrario, Hans Castorp (nombre “tomado prestado” de La montaña mágica, de Thomas Mann) es el personaje más desmedido del libro, al que el autor ha conferido una sabia carga iconoclasta y, por momentos, delirante. Entre las muchas y variopintas ocupaciones de Hans, está la de ser un atípico dj: su oficio consiste en servirse de las experiencias culturales de otros, en refundir ideas ajenas y reinterpretarlas, en usurpar los mitos modernos de la cultura pop. Se trata, en definitiva, de un vampirismo ilustrado.
El narrador de la novela, como buen dj literario, recurre también a ese  vampirismo ilustrado, apropiándose de citas y sampleados literarios: están en Autopsia el Fernando Pessoa de El libro del desasosiego, los dos Thomas (Bernhard y Mann), el Scott Fitzgerald de El Gran Gatsby e incluso Quevedo.
Hans y Mensajero hacen gala de un cierto paternalismo con respecto al protagonista, se erigen en depositarios de un criterio maestro que pueda ser válido para todo, incluido los sentimientos. De alguna manera, se convierten en los moldeadores de su educación sentimental y, juntos los tres, forman una tríada inconformista: son personajes que en el fondo se niegan, por decirlo de algún modo, a participar en el gran juego de los convencionalismos donde nadie les ha explicado las reglas.
En lo formal, la novela de Serrano revela perfectamente los estados de crisis (de conciencia, de relaciones, de identidad) por las que pasa el protagonista. Paralela a una dislocación moral hay una dislocación formal, un orden narrativo propio que arranca de una incomodidad íntima y, en consecuencia, busca la representación de las perplejidades. Es una manera de narrar repleta de feedbacks, de repeticiones, de continuos paréntesis explicativos, de oraciones encadenadas y a menudo disyuntivas para crear, con todo ello, una realidad múltiple, casi cubista.
La Zaragoza de los años 90 que aparece en Autopsia es, además de un escenario geográfico, un estado de ánimo cuya rememoración nada debe a la nostalgia y sí a un claro ajuste de cuentas con el pasado. Ajuste de cuentas con el pasado y con la misma sociedad: la escuela, esa expresión de sociedad embrionaria, parece correr el riesgo de asumir un sistema de valores dominante en el mundo brutal de los adultos, donde el individuo no puede permanecer neutral y ajeno y ya sólo puede ser o acosador o acosado, víctima o verdugo.
Uno de los aspectos más reseñables de esta gran novela generacional es que da una nueva visión más enriquecedora de la violencia al ser tratada desde el punto de vista del acosador (un acosador arrepentido) y no desde la perspectiva victimista del acosado, lo que, en buena parte, otorga otros matices y elude todo riesgo de maniqueísmo simplista. 
El narrador que vimos en Órbita (libro de relatos publicado también en Candaya, 2009) aquí ha crecido desorbitadamente (perdóneseme la redundancia) y es ya una ineludible referencia nacional. Su escritura ha ganado en complejidad, en técnica, en desarrollo narrativo. Miguel Serrano Larraz, además de ser poeta (La sección rítmica, Insultus morbi primus), demuestra sobradamente con Autopsia que es un narrador de altura, con un estilo muy trabajado, potente y personal, un novelista de raza cuyo sólo nombre en las cubiertas de los libros va camino de convertirse en toda una garantía, en una marca de calidad para el difícil oficio de narrar.



Jesús Jiménez Domínguez
Reseña publicada en la revista Turia, nº 109-110, págs. 414-416.

lunes, 24 de marzo de 2014

Hermanos (Dan Pagis)




HERMANOS
(UN POEMA DE DAN PAGIS)

1

Abel tenía el pelo mullido y rubio,

tan dócil
como la más sumisa de sus cabritas,
tan rizado como el humo de la ofrenda
que envió
a la nariz de su Señor.
El de Caín: áspero como un cuchillo.


2

Caín no sale de su asombro. Su manaza

palpa la garganta masacrada ante él:
¿de dónde brotó este silencio?


3


Abel permanece en el campo. Caín persevera en Caín. Desde que fue sentenciado a ser un trotamundos, vagabundea sin descanso. Cada mañana cambia de horizonte. Un día descubre que la tierra lo ha estado engañando todo este tiempo. La tierra se ha deslizado bajo sus pies mientras que él, Caín, ha caminado sobre un punto. Ha estado andando, correteando, corriendo sobre un único pedazo de tierra tan vasto como sus sandalias.


4

En una noche piadosa se topa

con un oportuno pajar.
Engullido, se hunde en él y descansa.
Silencio, Caín duerme.
Risueño, sueña que él es su propio hermano.


5

Nada temas.

Se ha decretado que quien te mate
sea castigado siete veces.
Tu hermano Abel te protege de todo mal.


[Versión al castellano: JJD]

lunes, 17 de marzo de 2014

Desaparecido (Joseph Stroud)


DESAPARECIDO
(UN POEMA DE JOSEPH STROUD)

Sigo esperando encontrar mi rostro en los cartones de leche,
mi foto de niño, desaparecido desde el año 52 ó 53, que dejó su casa
sin decir adiós, que dejó a sus hermanos jugando al béisbol,
que dejó a sus padres levantando la vista de su desayuno, asombrados
de este hijo solitario que se arregla todas las mañanas y regresa cada vez
más perdido y cada vez menos el niño que salió de casa con él.



[Versión al castellano: JJD]

 

lunes, 10 de marzo de 2014

Cita con Alfonsina Storni

Las palabras están. Yo simplemente las ordeno (Alfonsina Storni).

lunes, 3 de marzo de 2014

El álbum del fingidor


Las imágenes de más de medio centenar de poetas de Europa y América que han sido retratados durante los últimos dos años por el fotógrafo Joaquín Puga (Granada, 1966) han sido recopiladas en el volumen El álbum del fingidor (Valparaíso Ediciones, Granada, 2013). Es todo un honor para mí aparecer junto a los rostros de Aurora Luque, Dimitris Angelis, Josefa Parra, Álvaro García, Nikola Madzirov, Eduardo Chirinos, Nathalie Handal, Antonio Jiménez Millán o Gordon McNeer.
 
El nombre que da título al libro proviene del poema "Autopsicografía", de Fernando Pessoa, en el que el autor portugués escribe que “El poeta es un fingidor”. La tarea del fotógrafo en este caso ha sido la de “desentrañar esa ficción, hacer que cada uno muestre su lado más cierto, su mirada menos fingida y más real, primero a través de la fotografía y después a través de la escritura de puño y letra de un poema, de manera que ambos, la mirada y la letra, permitan al lector-espectador reconocer a los poetas”, tal y como el fotógrafo los vio a través del objetivo de su cámara, “sin nada más que una camisa blanca y sin nada menos que la fuerza de su palabra escrita”, señala Puga en el prólogo del libro.
 
Asimismo, del 23 de enero al 8 de febrero pudo disfrutarse de la exposición de mismo nombre en el Centro Cultural Fundación Caja Rural (Puerta Real, Granada) con esos mismos retratos. Aquí una instantánea de la exposición:
 
 

lunes, 24 de febrero de 2014

Antología de poesía hispanoamericana contemporánea


La editorial Vakxikon, afincada en la ciudad griega de Egaleo, acaba de publicar una antología de poesía hispanoamericana contemporánea (Ανθολογία Σύγχρονης Ισπανόφωνης Ποίησης) en la que tengo el honor de aparecer junto a nombres españoles como Bruno Mesa, Rafael-José Díaz, Juan Manuel Macías, Jordi Doce, Martha Asunción Alonso, Julieta Valero o Marta Agudo y otros sudamericanos. La traducción al griego corre a cargo de Sofia Argyropoulou-Ati Solerti.

Como botón de muestra, el poema "El puente en la niebla", perteneciente a Frecuencias (Visor, 2012):

Η ΓΕΦΥΡΑ ΣΤΗΝ ΟΜΙΧΛΗ

Σταματώ
στα μισά της διαδρομής
κι ακούω.

Σε ένα τέρμα
εκείνος που ήμουν μου φωνάζει:
Περίμενέ με!

Στο άλλο,
αυτός που θα είμαι μου ψιθυρίζει:
Ακολούθησέ με.

Και η γέφυρα, αιώνια,
δεν αντέχει το βάρος των τριών.

lunes, 17 de febrero de 2014

Poesía española contemporánea en la revista "Ínsula"


El último número de la histórica revista "Ínsula" (el de enero) es un monográfico coordinado por Luis Bagué Quílez y Ángel Luis Prieto de Paula y dedicado por entero a la poesía española contemporánea.
 
Es un honor aparecer antologado allí junto a poetas de la talla de Jesús Aguado, Carlos Marzal, Amalia Bautista, Aurora Luque, Roger Wolfe, Vicente Gallego, Jorge Gimeno, Almudena Guzmán, Antonio Moreno, Álvaro García, Luisa Castro, José Luis Piquero, Enrique Falcón, Lorenzo Oliván, Julio Mas Alcaraz, Mercedes Cebrián, Julieta Valero, Pablo Garcia Casado, José Luis Rey, Miriam Reyes, Martín López-Vega, Antonio Lucas, Joaquín Pérez Azaústre, Andrés Neuman, Vanesa Pérez-Sauquillo, Juan Andrés García Román, Javier Vela, Ben Clark, Elena Medel, Jorge Riechmann, Manuel Vilas, Juan Antonio González Iglesias, Ada Salas, Luis Muñoz, Antonio Méndez Rubio, Jordi Doce, Javier Rodríguez Marcos, Vicente Luis Mora, Mariano Peyrou, Abraham Gragera, Juan Carlos Abril, Carlos Pardo, Josep M. Rodríguez, Alberto Santamaría, Ana Gorría y Erika Martínez.

Fundada en 1946, "Ínsula" es en la actualidad la revista más difundida del hispanismo literario en el mundo. Sus contenidos son, mayoritariamente, monográficos dedicados a un autor, a una época, a temas y motivos de nuestra historia literaria, al análisis de las letras en lengua catalana, gallega y vasca, sin perder de vista las literaturas hispanoamericanas. Asimismo, en determinadas ocasiones, su contenido es misceláneo estructurado en torno a dos grandes secciones "Crítica e Historia" y "Creación y Crítica" que ofrecen artículos-reseña sobre los principales estudios literarios así como reflexiones críticas detenidas sobre novela, poesía, teatro y ensayo de hoy. Este ejercicio conjunto de profesores, creadores y críticos de primera fila que revisan el conocimiento actual de un tema, un autor, un grupo, un movimiento y abren nuevas vías de aproximación, se completa con la publicación en primavera del Almanaque de Ínsula, conjunto de balances de nuestras literaturas por géneros y por lenguas que selecciona, describe y valora la producción literaria del año anterior. Este número especial se ha convertido en una herramienta imprescindible para entender lo que ocurre en las literaturas españolas como latinoamericanas. No en vano, sus colaboradores se escogen entre relevantes especialistas en sus materias respectivas.

lunes, 10 de febrero de 2014