La guerra después de la guerra (Debora Greger)

LA GUERRA DESPUÉS DE LA GUERRA
(POR DEBORA GREGER)

-----------------------------------------------Para Greg Greger

¿Dónde estaban los vecinos? ¿Fuera de la ciudad?
En pijama, me senté a los pies de mi padre
frente a su rechoncho y miope televisor,
el primero que hubo en nuestro vecindario.

En una pantalla del tamaño de una ensaladera,
aviones de juguete zumbaban sobre campos esponjosos.
Caían manojos de medusas: paracaídas en flor,
grises soldaditos de plomo flotando a la deriva ora juntos, ora separados—

tal y como ocurre en las familias, aunque no lo supiera todavía.
Contaba yo seis o siete años. La televisión era un acuario:
un pez metalizado cayó desde el vientre de un avión
y estalló en llamas apenas hubo tocado el suelo.

Una casa de muñecas renunció a una de sus paredes, como es su costumbre.
Los muebles se agarraron al papel de la pared intentando salvar la vida.
Abajo, entre los escombros de lo que había sido una calle,
las mujeres arrancaban un ladrillo de otro, llenando sus carritos de bebé.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]