Por la mañana (Margareta Ekström)

POR LA MAÑANA
(POR MARGARETA EKSTRÖM)

Cuando te despiertas no sabes con certeza
si ya has nacido.
La sábana en tus mejillas mantiene el calor de tu cuerpo.
Cuerpo oscuro en la oscuridad de mi vientre:
así venías escondida, como si trajese una gema secreta
apretada con fuerza en la mano día tras día,
sin enseñársela a nadie.

Al otro lado del frío ventanal
comienza un mundo extraño.
La máquina de escribir del pájaro carpintero
te envía mensajes tan llenos de equis
que ningún espía podría descifrarlos.

Apoyas tu cabeza en el cristal
para escuchar mejor.
Si permanecemos aquí saldrá la luna
aunque no sepa decirte por dónde.

Los petirrojos salpican de bermejo la alameda.
Serán abatidos más allá de los bosques.
Enfermedad y erizo
están entre las palabras que desconoces,
durmiendo bajo las gruesas mantas del futuro.
Tus pequeños pies caben en una sola de mis manos.
Si sobrevivimos serán las tuyas
las que un día me sostengan.

Con cautela asomas tu pequeña lengua
para probar a qué sabe la existencia:
¿a nieve o a fuego?
Ambos queman.

Giramos en el torbellino de tu sueño
hasta que el misterio nos absorbe.


[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]