Un poema de Bernardo Atxaga

Bernardo Atxaga

CRÓNICA PARCIAL DE LOS SETENTA

Fue cuando la vida cotidiana derramaba

Cucarachas sobre la gente sin cesar,

Y se lloraba por todas las habitaciones

Bien al estilo Snif, bien al estilo Buá;

Fue cuando se pasaba miedo y se gritaba

Si de madrugada sonaba un timbre o un tiro

Allí por el tercero A, o B, o por error.

Fue cuando nosotros, la juventud en general,

Leíamos pornografía frente a las blancas

Baldosas de los urinarios públicos

Donde, a veces, sangrábamos por la nariz;

Fue cuando el invierno se iba aproximando

Y prometía muertes, no todas ellas naturales;

Cuando en el fondo del corazón, todos deseaban

Una llamada o una carta, y yo también.

Y fue efectivamente el invierno, y hubo ocas

En el cielo volando en forma de uve doble,

Y fue el frío y la lluvia y la huelga general

En medio de una epidemia de gripe asiática;

Y recuerdo un bar que alegó razones comerciales

Para impedir la entrada a dos homosexuales;

Que los mendigos reforzaron sus casas de cartón,

Que las ardillas bajaron del bosque y atracaron

Un supermercado diciendo, Alto, Manos Arriba,

¿Dónde está la caja fuerte de las nueces?

Y después llegaron vagones llenos de silencio

Para luchar calle por calle, casa por casa,

Contra los Sustantivos, contra los Adverbios,

Y yo estuve allí, y fue terrible, qué horror;

Y los dispensarios recetaron píldoras anti,

Los bancos repartieron prospectos de colores

Con el lema de Ora, sí, pero sobre todo Labora;

Y una tarde, por fin, ella hizo una llamada

Desde muy lejos, y me pareció que sus palabras

Eran de amor y con una pizca de sabor a miel;

En aquel tiempo, cuando la vida cotidiana

Derramaba cucarachas sobre nosotros sin cesar,

Y se lloraba por todas las habitaciones,

Bien al estilo Snif, bien al estilo Buá.