Pintores de Holanda (Adam Zagajewski)

PINTORES DE HOLANDA
(POR ADAM ZAGAJEWSKI)

Las palanganas gravosas, pesadas de estaño.
Gruesas ventanas henchidas de luz.
Nubes plomizas, matéricas.
Vestidos como edredones. Ostras húmedas.
Las cosas son inmortales mas no nos sirven.
Los zuecos de madera, capaces de andar solos.
Las losas del suelo, que no se aburren nunca
y juegan con la luna al ajedrez a veces.
Una muchacha fea contempla una carta
escrita con tinta invisible.
¿Se trata de amor o de dinero?
Los manteles huelen a almidón y a moralidad.
La superficie no se une con la profundidad.
¿Misterio? No hay misterio, tan sólo el celeste
hospitalario, inquieto como el grito de la gaviota.
Una mujer se aplica en pelar una manzana.
Los niños sueñan con la vejez.
Alguien lee un libro (el libro es leído),
alguien duerme y se torna objeto cálido
que respira (como un acordeón).
Les gustaba habitar. Habitaban en todas partes,
en el respaldo de madera de una silla
y en el chorro de leche estrecho como el estrecho de Bering.
Las puertas abiertas de par en par, el viento amigo,
las escobas reposando tras un trabajo a conciencia.
Las casas descubiertas. La pintura de un país
que no tenía policía secreta.
Tan sólo en el rostro del jovencísimo Rembrandt
una sombra prematura se revela. ¿Por qué?
Decidme, pintores de Holanda, qué pasará
cuando la manzana sea pelada, cuando la seda se apague,
cuando se vuelvan fríos todos los colores.
Decidme qué es la oscuridad.


[Traducción al castellano de Elzbieta Bortkiewicz]