Una pequeña entrevista

 Revista "Aire Nuestro", Bibliotecas Municipales de Burgos
nº 11, junio 2013, págs. 18-20.

1-      En el primer poema, “Frecuencias de onda corta”, haces ya una declaración de intenciones: Disponte a percibir las señales secretas/ que las cosas de la tierra emiten para ti. Así, nos descubres las palabras como asas que ponemos a las cosas para alcanzarlas, los recuerdos como piedras pómez que siempre suben a la superficie… En la mayoría de tus poemas juegas con las palabras y con la realidad, como esas fotografías en blanco y negro de Chema Madoz. ¿Esa sería la función del poeta, descubrirnos otra forma de ver el mundo?

José Ángel Valente decía que la poesía es un gran caer en la cuenta. Esa afirmación sigue alumbrando gran parte de mi posición de partida. La poesía es hija de la lentitud y el instante. Y permite detenernos en mitad de nuestro mundo vertiginoso para apreciar las pequeñas cosas de todos los días, esas que no aparecen en los periódicos y no por ello son menos importantes. La poesía es el periódico de lo aparentemente minúsculo y fugaz, pero que tanto nos define. Cada verso es un gran titular, cada poema una entrevista en exclusiva a todo cuanto sigue siendo misterioso e inexplicable.

2-      En muchos de tus poemas está presente la idea del cambio, del paso del tiempo, de no ser uno siempre el mismo con el paso de los años. Cambiamos nosotros con el tiempo, ¿cambian también los temas de interés?

Los temas literarios más esenciales (aquellos que, para entendernos, derivan del “quiénes somos, de dónde venimos, a dónde vamos”) ya están todos “inventados”.  Mala suerte, alguien se nos adelantó con las patentes. Lo que sí cambia es el contexto de una época, sus matices, y, en consecuencia, el modo de afrontar esos temas. Y cambian las formas, claro. De todas formas me temo que, hoy más que nunca, sigue vigente aquello que decía André Gide: “Puede que todo esté dicho, pero como nadie escucha, hay volver a empezar de nuevo”. Y sí: es posible que, en tiempos de crisis como estos que nos asolan, la poesía (como el resto de las artes) haya trasladado su foco de atención de lo individual a lo social. No sé, falta todavía perspectiva para apreciarlo en su totalidad.

3-      Tratas el tema de la muerte. En algún lugar del mundo un árbol me espera./… Pero en su interior crece una caja para mí… es perturbador y, sin embargo, ¿nos equivocamos si no vemos temor a la muerte sino más bien aceptación?

Hay, evidentemente, más aceptación que temor en este poema. Si te soy sincero, en un primer momento quien paseaba por el bosque del poema no era Marina Tsvietáieva sino yo mismo. Luego acepté que no era muy sincero el poema, porque ante la idea de la muerte hay en mí más temor que otra cosa. De ahí que terminara dándole el papel protagonista a Marina y yo optara por situarme fuera de plano, entre bambalinas.

4-      El tono de tu poesía es muy reflexivo y sobre todo sencillo, escrito, como dices,  sin mayúsculas, nos evoca la poesía de Szymborska. ¿También fluye cierto humor?

Qué más quisiera yo que parecerme, siquiera a ratos, a Wislawa Szymborska. Pero de alguna manera, igual que ella, intento entenderme un poquito a mí y al mundo en el que estoy. Mal haría en explicarme dando rodeos innecesarios o enturbiando la voz hasta hacerla incomprensible. Mediana claridad ante todo, sí. ¿Humor? No sé. En dos o tres poemas de Frecuencias asoma cierta ironía, que es la forma más inteligente, aristocrática y sutil del humor.

5-      ¿Nos podrías explicar cómo surge la idea de un poema y como fragua después?

Sinceramente, no sé muy bien cómo funciona la máquina de hacer poemas. Como venía sin manual de instrucciones, sigue siendo un glorioso misterio. Si lo supiera, tendría más posibilidades de escribir poemas estupendos todos los días y no es el caso: surgen, casi milagrosamente, uno o dos de vez en cuando. A veces suelo tener una especie de vislumbre, un atisbo de epifanía (visual o conceptual) y luego confío en mi intuición y en unas pocas herramientas de taller mecánico para sacarle el máximo partido a lo que, sólo en apariencia, no lo tiene. 

6-      Solemos imaginar al poeta como una persona solitaria literariamente hablando, ¿ese sería tu caso o, por el contrario, sí que tienes relación con otros escritores?

Literariamente, el poeta nunca está solo: le acompaña y escolta toda una tradición poética. Así lo siento yo. La tradición es el cuartel de invierno adonde me retiro para descansar de las banalidades y las pugnas tribales de mis contemporáneos. Me voy al ayer de los demás para descansar de mi hoy. Allí, todas las mañanas, Emily Dickinson pone a hervir agua, Li Bo recoge hojas de té y Billy Collins busca un poco de azúcar. ¿Cómo no beber de la tradición antes de sentarse a escribir?

7-      ¿Podrías recomendarnos algún poeta que te interese?

Para no olvidar y enojar a alguno de mis contemporáneos españoles que pueda estar leyendo esto, mejor me voy lejos a buscarlos y ahora vuelvo: Adam Zagajewski, Charles Simic, Wislawa Szymborska, Mark Strand, Zbigniew Herbert, Tomasz Różycki, Fabián Casas, Valter Hugo Mãe, Lêdo Ivo, Antonio Cisneros, Jorge Boccanera, Rómulo Bustos… ¡Muchos!

8-      Ante una situación económica y social tan complicada como la que nos está tocando vivir, ¿qué papel juega la poesía?

Nunca la gente agudizó tanto su sentido poético (metonimias, juegos de palabras, contrasentidos) como hoy a la hora de levantar sus pancartas reivindicativas. Hace poco leí en una de esas proclamas: “No podemos apretarnos el cinturón y bajarnos los pantalones al mismo tiempo”. Hay tanta verdad e inspiración en estas palabras como en el mejor poema de Maiakovski. La crisis va a hacer que despertemos al Quevedo que todos los españoles llevamos dentro. 

9-      Desde la biblioteca nos gusta preguntar a nuestros entrevistados si alguna vez han frecuentado o usan los servicios de alguna biblioteca.

Frecuento las bibliotecas públicas. Cumplen un papel fundamental en la vida cultural de un país y me escandaliza la posibilidad de que un día, como apéndice del sistema educativo que son (o debieran de ser), terminen también privatizándose para convertirse en un lujo exclusivista, en el gimnasio neuronal de unos pocos.

10-  ¿Nos podrías decir si tienes ahora algún proyecto entre manos?

Nada importante. El eterno proyecto de siempre: encontrar ese buen poema que me ayude a entender dónde estamos y, de rebote, me haga parecer mejor escritor pero también un inmodesto inaguantable.



Cita con Sándor Weöres

El polvo se apresura; la piedra tiene tiempo.

La identidad paso a paso (un poema inédito de Sergio Algora)

LA IDENTIDAD PASO A PASO
(POR SERGIO ALGORA)

Apoyado en la ventana como lo estaría un retrasado mental sin familia,
es fácil decir: te amo, me rasco el alma
y duele la vida, huele a persona, llegaré muy lejos a mi cama,
ah! las estrellas.
--------------------Yo sólo soy un cuerpo caliente de papel de calco
y mi arte es la imitación y llegaré lejos siendo un buen autómata, un buen mono, un buen papagayo.

Bajo la descolorida carpa del cielo ensayan sus números y maquillajes los payasos insomnes.
En cualquier jaula busco a tientas una botella o se buscan mis manos.
Asco me das, mirón de la vejez de la ruina,
pederasta del alma arrojada a la taberna y al cuadrilátero,
eres como los demás y a mordiscos tendrás que explorar esta jungla que cada segundo cose de nuevo su rota virginidad.

Nada más venir al mundo la vida se nos abre de piernas.

Un poema de Vera Pavlova

Un animal en invierno,
una planta en primavera,
un insecto en verano,
un pájaro en otoño.
El resto del tiempo soy una mujer.


[Versión al castellano: JJD]

Primera Ley de la Termodinámica (Joseph Stroud)

PRIMERA LEY DE LA TERMODINÁMICA
(POR JOSEPH STROUD)

Fue un buen chico, así que cuando murió sus amigos cumplieron
su último deseo: el cuerpo fue incinerado y las cenizas introducidas
en cartuchos de escopeta. Atravesaron el bosque que tanto amó
y dispararon a discreción hacia los árboles: él caía por todas partes
en una lluvia polvorienta, en un polen de cenizas, antaño memoria
de un niño caminando bajo unos árboles que lo duchaban con sus hojas.


[Versión al castellano: JJD]

En la tierra de Chandler (Dana Gioia)

EN LA TIERRA DE CHANDLER
(UN POEMA DE DANA GIOIA)

Noche en California. Un viento del demonio,
el Santa Ana, ruge proveniente del este,
atravesando el cañón como un borracho
que vociferase en un bar.
-------------------------El aire sabe igual
que la colilla de un cigarrillo. ¿Para qué lamentarse?
El tiempo es estupendo mientras no respires.
Apóyate en los muebles manchados de sudor,
con las luces apagadas, las ventanas cerradas ante la tormenta,
y bendice cuanto tengas.
-------------------------Otra noche en vela,
cuando cada rugosidad de la sábana te raspa
como una vieja hoja de afeitar en una mejilla quemada por el sol,
cuando hasta el whisky más añejo te sabe a arena,
y en las cocinas mujeres taciturnas recorren
con sus dedos los filos de un cuchillo
y miran de reojo los cuellos de sus esposos. Que tengan suerte.

Creo que si esta noche sacara las monedas
que llevo en el bolsillo y las lanzara al aire
brillarían por un instante como una red
que lentamente se sumergiera en las negras aguas.
--------------------------------------------------Recuerdo
los faros de los coches aparcados en la playa,
las delgadas luces disolviéndose en la oscura
superficie del lago, las discusiones sobre
formularios, el chisporroteo de la radio,
el cuerpo cubierto por una sábana yaciendo en la arena,
la red de arrastre todavía húmeda junto a él. No,
no era hermosa— pero a esa edad
la juventud en sí misma es una clase de belleza—
“¿Te ocupas bien de tus clientes, Marlowe?”

Sopla el viento implacablemente. En la casa vecina
los perros captan un rastro y rompen a aullar.
Escuálidos, furiosos, con los ojos irritados por la ventisca,
jaurías de coyotes bajan de las colinas
donde ya no queda nada que cazar.


[Versión al castellano: JJD]

Presentación de "Al final", de Ana Muñoz

El viernes, 14 de junio,

a las 20:00 horas,

Virginia Martínez y Jesús Jiménez Domínguez

presentaremos

Al final,

libro de Ana Muñoz,

en la Librería Antígona

de Zaragoza

Revista "Separata", desde México

El nº 40 de "Separata" (una muy peculiar revista de Querétaro, México) dedica su habitual sección de poesía a recoger media docena de poemas míos, pertenecientes a Fundido en negro (DVD, Barcelona, 2007) y Frecuencias (Visor, Madrid, 2012): “Quizás una de las características más notorias de la poesía de Jesús Jiménez Domínguez, poeta español que colabora en Manantial, sea la gran solidez y frescura con que maneja sus poemas. Nada de torcer el lenguaje; sin embargo en cada uno de sus poemas encontramos una sorpresa, ya sea desde un juego irónico, una crítica a la filosofía o bien la aparición de una verdad oculta que mucho tiene de la melancolía de Cervantes.”

Poemas en armenio

Siranush Karapetyan, a quien doy las gracias, ha traducido a su idioma (el armenio) algunos de mis poemas para el periódico literario Exegan Pox.

Tres en raya (Vilas, Petisme y Jiménez) en Valencia

 

jueves 23 de mayo

20:00 horas

 

 

“Tres en raya” (Ángel Petisme, Jesús Jiménez Domínguez  y Manuel Vilas).

 

Presentan: Xelo Candel y Begonya Pozo.     

Organiza: Aula de Poesía UV.

Colabora: C. M. Rector Peset.

 

Lugar: Sala de la Muralla.

C. M. Rector Peset (P. Horno de San Nicolás, 4). VALENCIA.

Entrada gratuita, aforo limitado.