EN LA TIERRA DE CHANDLER
(UN POEMA DE DANA GIOIA)
Noche en California. Un viento del demonio,
el Santa Ana, ruge proveniente del este,
atravesando el cañón como un borracho
que vociferase en un bar.
-------------------------El aire sabe igual
que la colilla de un cigarrillo. ¿Para qué lamentarse?
El tiempo es estupendo mientras no respires.
Apóyate en los muebles manchados de sudor,
con las luces apagadas, las ventanas cerradas ante la tormenta,
y bendice cuanto tengas.
-------------------------Otra noche en vela,
cuando cada rugosidad de la sábana te raspa
como una vieja hoja de afeitar en una mejilla quemada por el sol,
cuando hasta el whisky más añejo te sabe a arena,
y en las cocinas mujeres taciturnas recorren
con sus dedos los filos de un cuchillo
y miran de reojo los cuellos de sus esposos. Que tengan suerte.
Creo que si esta noche sacara las monedas
que llevo en el bolsillo y las lanzara al aire
brillarían por un instante como una red
que lentamente se sumergiera en las negras aguas.
--------------------------------------------------Recuerdo
los faros de los coches aparcados en la playa,
las delgadas luces disolviéndose en la oscura
superficie del lago, las discusiones sobre
formularios, el chisporroteo de la radio,
el cuerpo cubierto por una sábana yaciendo en la arena,
la red de arrastre todavía húmeda junto a él. No,
no era hermosa— pero a esa edad
la juventud en sí misma es una clase de belleza—
“¿Te ocupas bien de tus clientes, Marlowe?”
Sopla el viento implacablemente. En la casa vecina
los perros captan un rastro y rompen a aullar.
Escuálidos, furiosos, con los ojos irritados por la ventisca,
jaurías de coyotes bajan de las colinas
donde ya no queda nada que cazar.
[Versión al castellano: JJD]
