Jesús Jiménez Domínguez

Poesía 1979-2004 (Pere Rovira)

2012-01-29T00:01:00.001+01:00

Poesía (1979-2004)

Pere Rovira

DVD, Barcelona, 2011

Si tomamos el prólogo del libro de Pere Rovira como ideario o programa vital, veremos que el autor cumple ampliamente en su obra lo que anticipa y promete en el preámbulo. Dice en él: “No hay que tener prisa ni por empezar un poema ni por terminarlo”. Pere, que es hombre de palabra, lo cumple: cinco libros en treinta años vienen a demostrar que el autor se toma su tiempo (y, por ende, el de sus pacientes lectores) a sabiendas de que el tiempo también lo toma a él. Obra poco extensa, dirán quizás algunos. Intensa, en cualquier caso.

Quien lo conozca siquiera un poco, sabrá que Pere abomina del calificativo de artista (depositario de no se sabe qué dádiva divina) en favor del adjetivo más terrenal y utilitario de artesano. Los carpinteros hacen sillas para que nos sentemos a descansar de la vida, lo mismo que Pere hace poemas para que la vida nos canse menos. O para que nos detengamos a contemplarla en toda su plenitud un instante siquiera.

En Pere se cumplen -y se confunden- las dos máximas que todo poeta desearía para sí: “escribe como vives” y “vive como escribes”. Poesía y Vida paseando muy juntas por los campos de Lleida, como dos hermanas siamesas, mejilla con mejilla, sincronizando el paso.

Cuando la mayoría de los poetas sólo tienen lectores (y eso con suerte, claro), Pere logra el más difícil todavía: tener confidentes, que es la categoría más elevada de lector que acaso pueda existir. ¿Por qué? Porque el éxito moral en la poesía de Pere Rovira consiste en que retrata siempre una experiencia humana muy próxima y verosímil de manera cordial y honesta, sin ningún tipo de afección ni de artificios innecesarios. Los poemas de Rovira invitan a ser habitados: son confortables y cálidos a pesar de que, a veces, muestren la cara menos amable de la vida.

Vitalista e inteligente, y por ello inevitablemente escéptico, Pere Rovira es -a pesar de todo- un epicúreo que a veces se viste con los hábitos de un senequista, un hímnico que a ratos escribe elegías. Esa serena persecución de las bondades trascendentales (el apego a la amistad, el amor hacia las personas, los paisajes o las cosas) convierte su poesía en una suerte de larga conversación de sobremesa entre autor y confidente después de haber comido y bebido con deleite la vida.

En la poesía de Pere concurren, por sólo citar algunas, un par de paradojas maravillosas: la primera es que, siendo la suya una poesía que a menudo retrata el transcurrir del tiempo, termina por ser una poesía intemporal y -por tanto- ajena a las modas. La otra es que sus poemas están tan trabajados desde un punto de vista formal que, contradictoriamente, no lo parecen: son poemas que están hechos como de una sola pieza, sin costuras ni dobleces. Conseguir sólo estas dos cosas, como bien sabemos, es dificilísimo.

Creo que fue Eliot quien dijo que la tradición no se hereda; y que si uno quiere hacerla suya debe invertir un gran esfuerzo. Esto, que parece una obviedad, a veces se nos olvida. Pere Rovira ha cimentado su obra en base a una tradición muy personal que maneja magistralmente y que retroalimenta toda su poesía: una tradición que va desde Horacio hasta Jaime Gil de Biedma pasando por Verlaine y por Antonio Machado, por sólo citar algunos nombres.

La visión más conservadora acerca de la tradición tiende a ver en ella algo que mantener y acatar acríticamente. Sin embargo, la vitalidad de la tradición en la poesía de Pere Rovira depende de su capacidad renovadora, aunque manteniendo los cánones estéticos o filosóficos tradicionales. Rovira escribe desde la tradición porque no puede hacerlo de otra forma: en ella ha crecido y desde ella innova y se desarrolla. Así que tradición como entidad viva y orgánica y no como se la tiende a contemplar: como una gran y vieja estatua inamovible.

Los poemas de Pere mantienen un equilibrio entre la profundidad y la ironía. Equilibrio, por otra parte, difícil de conseguir, puesto que la tendencia habitual es irse a los extremos y terminar escribiendo poemas o bien excesivamente sentenciosos o bien tremendamente cínicos. Esto, afortunadamente, no ocurre. Pere retrata muy hábilmente el sentimiento de pérdida y de fracaso y lo hace de una manera lúcida, sin caer en los grandes aspavientos existencialistas.

Jesús Jiménez Domínguez

Los rezos secretos (Luljeta Lleshanaku)

2012-01-26T00:01:00.000+01:00

LOS REZOS SECRETOS
(POR LULJETA LLESHANAKU)

En mi familia
las oraciones se rezaban en secreto,
suavemente murmuradas bajo las mantas
y la congestión nasal,
un suspiro antes y un suspiro después
como finos apósitos esterilizados.

En el exterior de la casa
había una escalera de madera
apoyada todo el año contra la pared,
lista para reparar en agosto las tejas antes de las lluvias.
Nunca ningún ángel la subió
y ningún ángel la bajó,
sólo hombres que sufrían de ciática.

Se rezaba para tener un vislumbre de Ellos
en la esperanza de poder renegociar los contratos
o postergar los plazos.

"Señor, dame fuerzas", decían,
puesto que descendían de Esau
y tenían que contentarse con la bendición
concedida por Jacob,
la bendición de la espada.

En casa, rezar se consideraba una debilidad
lo mismo que hacer el amor.
Y al igual que hacer el amor
seguía después la larga
noche fría del cuerpo.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Dialéctica (Edvard Kocbek)

2012-01-23T00:01:00.002+01:00

DIALÉCTICA
(POR EDVARD KOCBEK)

El constructor derriba casas,
el médico fomenta la muerte
y el jefe de bomberos
es el cabecilla secreto de los pirómanos.
Así de claro lo dice la dialéctica
y la Biblia nos lo repite:
los que están arriba volverán a estar abajo
y los últimos serán los primeros.

El vecino tiene en casa una escopeta cargada,
un micrófono debajo de la cama
y una hija que es una confidente.
Al primer golpe el vecino se viene abajo,
falla la conexión del micrófono
y la hija termina confesando.
Todo el mundo se disfraza de cordero
cuando se adentra en la cueva del cíclope.

De noche escucho la música destartalada
proveniente de la carpa del circo.
Los sonámbulos caminan sobre el alambre
balanceándose con temblorosos brazos
y sus amigos les gritan desde abajo
para liberarlos del sueño.
Porque todo lo que sube tiene que bajar
y al que duerme déjenlo dormir profundamente.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Gracias por recordarnos (Dana Gioia)

2012-01-20T00:01:00.000+01:00

GRACIAS POR RECORDARNOS
(POR DANA GIOIA)

Las flores que recibimos por error,
firmadas con un nombre que no conocíamos,
se están marchitando. ¿Qué deberíamos hacer?
Nuestra vecina asegura que no son para ella,
y nadie cumplirá años en los próximos días.
Debemos agradecer a alguien la equivocación.
¿Y no será que uno de los dos tiene una aventura?
Al principio nos reímos, pero luego titubeamos.

El lirio fue el primero en morir,
envuelto en un perfume dulzón
y persistente. Luego las rosas
dejaron caer un pétalo al mismo tiempo,
y ahora los helechos se están secando.
La habitación huele a funeral,
pero ellas permanecen en la casa,
acusándonos de algún pequeño delito,
como el amor olvidado, y no podemos
tirar un regalo que nunca hemos tenido.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez. Revista de poesía Isla de Siltolá, nº 5-6, Sevilla, 2011, pag. 103]

49 cigars (Nick Nicely)

2012-01-17T00:01:00.001+01:00

Un poema de la antología "Winnipeg"

2012-01-14T00:01:00.004+01:00

CUERVO CON UN COLLAR EN EL PICO

Esto fue el tiempo en nuestro pecho:
un asunto de bisutería, un collar
con muy pocas cuentas
y todas restas.

¿Cómo llamar ahora ojo al ojo,
graznido al graznido,
negro a lo negro y no temer
que acuda el cuervo entero?

Decir lo impostergable
con todas sus sílabas,
con todas sus cadenas.

Un cuervo con un collar en el pico
levantando el vuelo.

¿Y ahora? La muerte:
se nos fue la vida en ella.

[Poema mío perteneciente a la antología Winnipeg: poesía chileno española contemporánea (Ediciones Santiago Inédito, Santiago de Chile, 2011). Con poemas de Horacio Eloy, Hugo Quintana, Guillermo Rivera, Sergio Rodríguez Saavedra, Carlos Solá, Francisco Véjar, Marcelo Velmar, Enrique Winter, Jordi Doce, Luis Luna, Andrés Neuman, Manuel Panizzo Vanbossel, Benjamín Prado, Abel Santos y Jesús Jiménez Domínguez].

Algo de la poesía del 2011

2012-01-11T00:01:00.000+01:00

1- El fugitivo, Jesús Aguado (Vaso Roto).
2- Deshielo a mediodía, Tomas Tranströmer (Nórdica). Traducción de Roberto Mascaró.
3- Tierra inalcanzable, Czeslaw Milosz (Galaxia Gutenberg). Traducción de Xavier Farré.
4- Folclore íntimo, valter hugo mãe (Vaso Roto). Traducción de Martín López-Vega.
5- La adoración, Juan Andrés García Román (DVD).
6- Calima, Lêdo Ivo (Vaso Roto). Traducción de Martín López-Vega.
7- Sobras completas, Dolan Mor (Editura Academiei Internationale Orient-Occident).
8- La gruta de las palabras, Vladimir Holan (Galaxia Gutenberg). Traducción de Clara Janés.
9- La escuela de Wallace Stevens, Harold Bloom (Vaso Roto). Traducción de Jeannette L. Clariond.
10- Las siete edades, Louise Glück (Pre-Textos). Traducción de Mirta Rosenberg.

Vida familiar (Ingemar Leckius)

2012-01-08T00:01:00.000+01:00

VIDA FAMILIAR
(POR INGEMAR LECKIUS)

En las largas y lluviosas noches de invierno, cuando el viento aúlla fuera, mi mujer y yo jugamos a las cartas. Jugamos en completo silencio, apostando nuestros cuerpos.

Una media hora más tarde, considero que ya he perdido bastante y me levanto con calma, diciendo: "No juguemos más. No me queda nada que apostar. He perdido todo el exterior de mi cuerpo”. El interior deseo conservarlo.

Pero mi esposa no lo consiente. Con amenazas me obliga a proseguir con el juego. Dejamos de jugar cuando pierdo el cuerpo entero. Sólo mis enfermedades -dolores de cabeza, resfriados y fiebres- están en mi lado de la mesa. Son noches, en verdad, bastante tristes.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

La historia (Dan Pagis)

2012-01-05T00:01:00.000+01:00

LA HISTORIA
(POR DAN PAGIS)

Una vez leí una historia
sobre un saltamontes de un día de edad,
un verde aventurero que al anochecer
fue engullido por un murciélago.

Después el búho viejo y sabio
pronunció un breve discurso de consuelo:
también los murciélagos tienen el derecho a la vida,
y quedan por ahí muchos saltamontes todavía.

Después llegó
el final: una página en blanco.

Cuarenta años han pasado.
Inclinado sobre esa página vacía
aún no tengo la fuerza necesaria
para cerrar el libro.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Tú, yo y el mundo (Werner Aspenström)

2012-01-02T00:01:00.000+01:00

TÚ, YO Y EL MUNDO
(POR WERNER ASPENSTRÖM)

No preguntes quién eres ni quién soy
ni por qué todo es como es.
Permite que los maestros traten esto,
para eso se les paga.
Coloca la balanza de casa sobre la mesa
y deja que la realidad se pese.
Ponte el abrigo.
Apaga la luz al salir.
Cierra la puerta.
Que los muertos embalsamen a los muertos.

Echamos a caminar aquí y ahora.
Quien calza botas de goma blanca
eres tú.
Quien calza botas de goma negra
soy yo.
Pero la lluvia que cae sobre los dos
es la misma lluvia.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Lynched (Spoonfed Hybrid)

2011-12-30T00:01:00.000+01:00

Spoonfed Hybrid - Lynched

Aquele que alimenta os mortos

2011-12-28T00:01:00.002+01:00

AQUELE QUE ALIMENTA OS MORTOS

Sublinhei um adjectivo num poema de Celan
que fala do tempo e da morte e foi
como se contornasse com giz a forma de um cadáver,
como se o servisse numa bandeja não sei a Quem ou ao Quê
(pois muitas são as bocas que nomeiam, mas só uma nos silencia).
Digo em voz alta esse adjectivo e o seu fantasma aparece,
vem até mim implorando que lhe dê novamente substância,
calor e casa; para que o limpe, o tire das ruas e lhe mostre
o que é feito do mundo e das suas sombras, as palavras.
E antes de ir dormir com o osso desse adjectivo entre os lábios
vou à janela e vejo o poema incompleto da noite,
penso num homem à procura de um adjectivo no fundo do Sena
ou do Tempo onde estão todas as vozes, todas as sombras.
E recordo então o que Kafka escreveu numa madrugada como esta:
Que enquanto os fantasmas engordam, nós morremos.

[Luís Filipe Parrado ha seleccionado y traducido al portugués para el nº 6 de la lisboeta revista "Criatura" cuatro poemas míos de Frecuencias y tres de Fundido en negro. Este es uno de ellos.]

En la frontera: poesía española y posmodernidad

2011-12-26T00:01:00.000+01:00

EN LA FRONTERA: POESÍA ESPAÑOLA Y POSMODERNIDAD

María Ángeles Naval (ed.), Poesía española posmoderna, Visor, Madrid, 2010

Al adentrarse en la edición de María Ángeles Naval, Poesía española posmoderna (VV.AA., Visor, Madrid, 2010), uno tiene la sensación primera de estar abriendo, uno a uno, los cajones estancos de un armario que, en su totalidad, sólo se podría definir y desarmar desde su propio interior oscuro. Lo que se ha venido denominando “posmodernidad” no es sino la amalgama de diversos planteamientos sin un encadenamiento teórico claro: en ese cajón de sastre abundan desde ideas nietzscheanas hasta conceptos del Pragmatismo anglosajón, todo ello regado con una terminología con base en Heidegger y en los existencialistas.

Ya adelanta José-Carlos Mainer en el prólogo que el inevitable marchamo de lo posmoderno trae consigo una cierta conciencia de transitoriedad, de pisar un terreno que se hunde constantemente bajo los pies. Como lo posmoderno no significa forzosamente lo “contrario” de lo moderno, sino más bien su desbordamiento (es la modernidad misma que en su autocumplimiento invierte sus particularidades y efectos culturales), justo es rebobinar un poco la historia de la reciente poesía española con el fin de situarnos en el inicio de la democracia en España y ganar perspectiva. En su artículo “Acordes del desconcierto: encrucijadas de la poesía española actual”, Ángel L. Prieto de Paula se aplica a ello con el suficiente rigor.

Empachada del culturalismo de la escuela novísima, la poesía española busca en los primeros 80 la vuelta al yo, a la intimidad, a la cotidianidad, al tono menor y confesional. En resumidas cuentas: a la petit historie. Es uno de los rasgos de identidad de la literatura posmoderna: la desconfianza en los metarrelatos y la sospecha de que la razón sólo ha sido una narrativa entre otras más en la historia; una meta-narrativa, sin duda, pero una de tantas. El discurso vanguardista pierde prestigio frente a un compromiso humano en el sentido más amplio de la palabra e irrumpe la “poesía de la experiencia”, etiqueta rescatada -con más o menos acierto- de la obra The poetry of experience de Robert Langbaum. Sin embargo, la falta de perspectiva ante una poesía tan reciente y la dispersión de modos y tendencias en los últimos años, hace que Prieto de Paula sucumba a la tentación de trazar un recorrido diacrónico de la última poesía haciendo uso y abuso de las antologías, desoyendo quizás aquello que decía Borges: “El tiempo es el mejor antologista, o el único, tal vez”.

El estudio de Prieto de Paula viene a completarse con otra síntesis paisajística, esta vez acerca de la poesía entendida como arma cargada de futuro: “Reglas de compromiso. Poesía para después de la batalla”. A nadie, a estas alturas, se le escapa que Luis Bagué es autor de un libro imprescindible cuando se trata de acotar la poesía comprometida: Poesía en pie de paz (Pre-Textos, Valencia, 2006). Bagué articula esa poesía de denuncia social desde el concepto de posmodernidad: fin de los grandes relatos (y, por tanto, de la historia) en favor del fragmentarismo, victoria del “pensamiento débil” como proclamaba Gianni Vattimo, elogio del simulacro y de la tecnología de la información en un mundo globalizado y definitivamente on line, etc.

Arma cargada de futuro, pero también de pasado. Si la modernidad rompe con la tradición clásica, la posmodernidad permite no sólo recuperarla sino revisarla, actualizarla, trasponerla a un escenario contemporáneo y urbano. Los textos y autores que estudia Francisco Díaz de Castro no reciclan las citas y los mitos del mundo grecolatino para prestigiar sus propias obras, sino que su afán va más allá de la simple imitatio o del puro homenaje: intertextualizan, trivializan, recrean, deconstruyen, transgreden.

Uno de los principios de la crítica posmoderna siempre fue el particularismo antitotalizador. Desde el doble punto de vista lingüístico y territorial, la atención a la poesía peninsular en lengua no castellana tiene su botón de muestra en el repaso que Jon Kortazar hace de la reciente poesía vasca. Repaso tan ameno como interesante y necesario, dada la indebida y raquítica visión de conjunto que, en general, se tiene de la poesía vasca en el resto del estado español (lo mismo puede decirse de la poesía escrita en catalán, en gallego o en asturiano). Desde Gabriel Aresti hasta Kirmen Uribe, el lector tiene oportunidad de subsanar lagunas y equilibrar el “debe” y el “haber” en su contabilidad de nombres vascos contemporáneos.

Otro recorrido por la historia, la de la poesía española del realismo posmoderno, es la apuesta de María Ángeles Naval. Su intención no es otra que cruzar líneas de interpretación (que no de intervención) en los nombres y modos de afrontar ese realismo. Realismo que tiene como punto de partida aquella otra sentimentalidad de principios de los 80 para centrarse en la figura de Luis García Montero y estudiar dos líneas de actuación en su poesía: historia entendida como discurso intelectual y como discurso sentimental. El estudio de Ángeles Naval adquiere especial relevancia para entender las relaciones que se establecen entre historia y sujeto, poesía como memoria biográfica y -por otra parte- abierta decididamente a la ficción. Su artículo se completa con el nombre que focaliza el realismo poético de los años 90 en España: Roger Wolfe. Nadie como él ha sabido plasmar el desmoronamiento de la modernidad como proyecto histórico. La posmodernidad se instala definitivamente en la poesía española.

Pero a estas alturas del libro uno comienza a impacientarse un poco, a sentirse abrumado por el ir y venir de líneas teóricas y recuentos que tienen bastante de listín de páginas amarillas. Desea acceder a la praxis, comprobar de primera mano cómo algunos rasgos de la pretendida posmodernidad se articulan en los textos. Por fortuna, Carlos Marzal, Lorenzo Oliván y Manuel Vilas acuden al rescate como antes lo hizo Francisco Díaz de Castro. El primero, desde esa atomización conceptual del pensamiento que es el aforismo y que, en muchos casos, funciona como motor mismo del poema. El segundo, Lorenzo Oliván, trazando una genealogía poética que le ha permitido configurar su personal ideal poético (ese “ojo que piensa”) desde el tratamiento del fragmento. Y, por último, Manuel Vilas: su brillante disertación acerca del poema en prosa como doble agente infiltrado y como respuesta a la crisis de la subjetividad pone de relieve que, felizmente, existe un terreno fronterizo que la última poesía española ha conquistado y no está dispuesta a devolver.

Jesús Jiménez Domínguez
Reseña publicada en el nº 100 de la revista “Turia” (diciembre, 2011)

Una vieja fotografía (János Pilinszky)

2011-12-24T00:01:00.000+01:00

UNA VIEJA FOTOGRAFÍA
(POR JÁNOS PILINSZKY)

En la fotografía, yo con tres años.
En el reverso, una anotación que hice
con ocho. Y ahora yo
que, con veintiuno, miro la fotografía.
Los tres nos saludamos
y nos damos la mano, distantes.

[Versión al castellano: Martín López-Vega]

La escala de fuego (Dana Gioia)

2011-12-22T00:01:00.009+01:00

LA ESCALA DE FUEGO
(POR DANA GIOIA)

-----Jacob
nunca ascendió por la escala
que ardía en su sueño. El Sueño
lo hundió como a una piedra
en el polvo,
-----y cuando
debía haberse levantado
como una llama para unirse
al coro aquel, estaba tan harto
de viajar,
-----que cerró
los ojos ante los Serafines
que ascendían, ajeno
a la longitud increíble
de sus zancadas,
-----así que no pudo verlos
trepar por la resplandeciente
escala que poco a poco se desvanecía
en la luz difusa
de las estrellas,
-----dormido
como estaba del todo, piedra
sobre una almohada de piedra,
tiritando, la Gravedad
siempre mayor que el deseo.

Michael Dana Gioia (Hawthorne, EE.UU, 1950) se retiró muy pronto de su carrera como ejecutivo de una multinacional de la alimentación en busca de un alimento más espiritual: la poesía. Integrante de aquel Nuevo Formalismo norteamericano de mitad de los años 80 que propugnaba un retorno a las formas tradicionales y a una poesía de tono confesional, Dana Gioia no ha sido muy prolífico en cuanto a obra poética publicada: tres poemarios en veinticinco años. Es autor hasta la fecha de los libros de poesía Daily Horoscope (1986), The Gods of Winter (1991) e Interrogations at Noon (2001), además de un ensayo -tan clarividente como controvertido- que lleva por título un significativo Can Poetry Matter? (1991). En él, Gioia viene a respaldar a Wallace Stevens, quien afirma que "el propósito de la poesía debe ser el de contribuir a la felicidad del hombre", pero añade que "el resto de la sociedad ha olvidado mayoritariamente el valor de la poesía”. Y prosigue en tono jocoso: “Para el simple lector las discusiones acerca del estado actual de la poesía suenan como a debate de política exterior por parte de inmigrantes en una cafetería de mala muerte. O, como lo describiera más acremente Cyril Connolly: Poetas discutiendo de poesía moderna: chacales gruñendo alrededor de un pozo vacío".

Como presidente que fue del N.E.A. (National Endowment for the Arts), Dana Gioia se aplicó a la tarea de intentar salvar la poesía de ese pozo. También Octavio Paz, antes que él, había proclamado que la poesía debía abandonar el espacio de las catacumbas. Pero, ¿cómo? La poética o declaración de intenciones de Dana Gioia está fielmente esbozada en la composición "The next poem", de su libro The Gods of Winter. Allí se lee: "Nada de revueltas cajas de imágenes / volcadas con desgana en el regazo del lector / ni basura embalada con elegancia / que los incautos debieran desenvolver. // Sino palabras que dirigirías a un amigo / de un lugar rigurosamente desconocido".

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez. Publicado en el nº 96 (noviembre-diciembre, 2011) de la revista Clarín]

El cuenco (Jean Monahan)

2011-12-20T00:01:00.001+01:00

EL CUENCO
(POR JEAN MONAHAN)

Cuando está entero es sólo la mitad.
Jamás llegará a ser nada más
que eso: un hemisferio con rayas
azules por debajo del borde.
Fue hecho para contener, un lugar
donde mezclar y frotar suavemente
la harina contra la leche. Apretujado
contra un seno, el interior de un codo
o henchido como un vientre y agarrado
por una mano, engendró la torta,
el pan o la sopa incapaz de definir
su forma, de conferirle
un sabor. Recién enjuagado, permanece
en una repisa, listo para usarse de nuevo.
Apenas se rompe, se reproduce
en quince nuevos cuencos, cada uno
con su respectivo borde. Los arrojamos
a la basura para que nadie se corte,
donde podrán dormir su último sueño
entre los alimentos que una vez acogieron.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Chica cabalgando entre girasoles (David Allan Evans)

2011-12-18T00:01:00.000+01:00

CHICA CABALGANDO ENTRE GIRASOLES
(POR DAVID ALLAN EVANS)

Perfectamente erguida,
feliz pero ensimismada,
sostiene en una mano,
ligeras, las riendas del verano:

el verde de los árboles y de los setos;
el azul celeste del lago;
el rojo de su chaqueta
de cuello abierto, el castaño
de su pelo recogido,
y su caballo en el amarillo
recóndito de los girasoles.

Cuando se detiene a descansar,
el verano descansa.
Cuando decide marchar,
marcha el verano
colina arriba.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Cruzando el charco

2011-12-16T00:01:00.002+01:00

Se edita estos días el libro Winnipeg: poesía chileno española contemporánea (Ediciones Santiago Inédito, Santiago de Chile, 2011), donde tienen cabida algunos poemas míos.

Replicate (Fanfarlo)

2011-12-14T00:01:00.001+01:00

FANFARLO: Replicate

Este poema no te quiere (Mihalis Ganas)

2011-12-12T00:01:00.001+01:00

ESTE POEMA NO TE QUIERE
(POR MIHALIS GANAS)

Este poema no te quiere
porque aquel que lo escribe te desea.

Este poema se retuerce
como una serpiente herida
y se vuelve contra ti: ten cuidado.

Sabe bien que si vences
perderá al esclavo que lo escribe
y a sus brazos errantes
y permanecerá siempre vacilante.

Este poema -ten cuidado-
escapa y rueda libre,
te quiere matar. Sabe que de otra manera
no puede encontrar
descendientes, un final tranquilo, páginas en blanco
donde se moverá una oscura mano, la mía,
mientras yo persigo este poema
consagrado a postrarse ante ti.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Las manos (Edvard Kocbek)

2011-12-10T00:01:00.001+01:00

LAS MANOS
(POR EDVARD KOCBEK)

He vivido entre mis dos manos
como entre dos bandidos,
cada una de ellas ignoraba
cuanto hacía la otra.
La mano izquierda era imprudente de corazón,
la mano derecha inteligente por su destreza.
Si ésta tomó, aquella extravió.
Se escondieron la una de la otra
y lo dejaron todo a medio hacer.

Hoy que huyo de la muerte
y caigo y me levanto y vuelvo a caer
entre las espinas y las piedras,
se encuentran las dos ensangrentadas.
Las extiendo con los brazos en cruz
como el candelabro grande de una iglesia,
portando testimonio con idéntico ardor.
Duda y Fe ardiendo en una sola llama,
elevándose con ardor en las alturas.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Autobiografía (Dan Pagis)

2011-12-08T00:01:00.000+01:00

AUTOBIOGRAFÍA
(POR DAN PAGIS)

Fallecí al primer golpe y fui sepultado
en un pedregal allá en el campo.
Un cuervo mostró a mis padres
qué hacer conmigo.

Si mi familia es célebre,
no poco honor me pertenece.
Mi hermano inventó el asesinato,
mis padres inventaron la pena,
yo inventé el silencio.

Después tuvieron lugar acontecimientos bien conocidos.
Nuestros inventos fueron perfeccionados. Una cosa llevó a la otra,
se dieron órdenes. Hubo quienes asesinaron a su manera,
en su propia aflicción.

No diré nombres
por consideración al lector,
al principo los detalles horrizan
pero después son muy aburridos:

puedes morir una, dos, incluso siete veces,
pero no se puede morir un millar de veces.
Yo sí.

Mis redes secretas llegan a todas partes.
Cuando Caín comenzó a multiplicarse sobre la faz de la tierra,
yo empecé a multiplicarme desde el vientre de la tierra,
y ha sido desde entonces mi fuerza mayor que la suya.
Sus huestes le abandonaron para seguirme
y sólo esto constituye la mitad de la venganza.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Ha estado en la vendimia (Juan Antonio González-Iglesias)

2011-12-06T00:01:00.001+01:00

HA ESTADO EN LA VENDIMIA
(POR JUAN ANTONIO GONZÁLEZ-IGLESIAS)

---------------------------------------para mi madre

Ha estado en la vendimia. Dice que se parece
a un ejercicio zen.

“Primero todos gritan, están como excitados.
Como si presintieran una embriaguez futura
mientras se distribuyen por la tierra. Tú mismo
oyes y dices cosas que jamás imaginaste.
Te pierdes en tu surco, cada uno en el suyo,
manejas la hoz pequeña, vacías los capazos
en el remolque. Vuelves a tu lugar y entras
en un silencio enorme. Las horas, los minutos
dejan de numerarse, sería tan inútil
como contar las uvas, pero al final del día
sabes exactamente qué partes de tu cuerpo
van a dolerte”.

Ha estado en la vendimia.
Dice que se parece a un ejercicio zen.

Criatura. Nº 6. Novembro 2011

2011-12-04T00:01:00.000+01:00

Ana M. P. Antunes, David Teles Pereira y Diogo Vaz Pinto dirigen esta revista lisboeta de poesía en la que, por tercera vez, tengo la satisfacción de aparecer con varios poemas propios traducidos al portugués por Luís Filipe Parrado.

Las palabras (Dana Gioia)

2011-12-02T00:01:00.001+01:00

LAS PALABRAS
(POR DANA GIOIA)

Al mundo no le hacen falta las palabras. Sabe pronunciarse
en rayos de sol, en hojas, en sombras. Las piedras del camino
no son menos reales por yacer innumerables y sin catalogar.
Las hojas hablan con soltura el idioma de ser y nada más.
Un beso es un beso completo aunque ninguna palabra lo diga.
Y una palabra lo convierte en algo más pequeño o en otra cosa—
indebido, casto, rutinario, conyugal, disimulado.
Aun llamándolo beso delata la ansiedad de las manos
que tantean la piel o se ciñen a un hombro, la lenta inclinación
del cuello o la rodilla, el contacto de dos lenguas en el silencio.
Pero las piedras son menos reales para quienes no son capaces
de nombrarlas, de leer las mudas sílabas enterradas en el sílice.
Ver una piedra roja es menos que verla como un jaspe—
cuarzo metamórfico, pariente del pedernal que los Kiowa
afilaron para sus flechas. Nombrar es conocer y perpetuar.
La luz del sol no precisa aprobación cuando atraviesa los nubarrones
y unge con su claridad las hojas y las rocas, evaporando luego
cada gota cristalina para devolverla a las nubes que la engendraron.
La luz del día no precisa elogios, y sin embargo siempre la elogiamos—
es superior a nosotros y a todas las palabras etéreas que logramos reunir.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez. Publicado en la revista de poesía "Isla de Siltolá", números 5-6, Sevilla, 2011]

The crack in the cup of tea (Jesús Jiménez Domínguez)

2011-11-30T00:01:00.002+01:00

THE CRACK IN THE CUP OF TEA

--------------------------Y la grieta en la taza de té abre
--------------------------un camino al país de los muertos
------------------------------------------------------------------
------------------------------------------------------------------W. H. AUDEN

Hay una grieta abriéndose camino
en mi taza de té.

Lleva días explorándola,
recorriéndola en el asombro,
abrazándola con su rúbrica
en un intento de hacerla suya.

Estéril como una raíz sin tallo,
¿de dónde vino y adónde pretende llegar?
¿Qué busca hoy entre mis cosas?

Fuera de la taza era invisible, no era nada;
pero ahora que entró en ella, puedo verla al fin:
eres aquí, grieta, la ausencia de la taza.

Tal vez si la sigo, si voy tras ella,
tenga algo que mostrarme
cuando alcance su destino.
Quizás al final de su rayo minúsculo
me aguarde una gran tormenta
y algo estalle para que algo cambie.

De noche, la grieta y yo permanecemos despiertos.
Echamos un pulso por el dominio del mundo:
Yo, firme, mantengo la entereza.
Ella, esquiva, prefiere ir por partes.

[Antón Castro adelanta en su blog y en primicia este poema perteneciente a mi libro Frecuencias, de próxima publicación en DVD Ediciones].

Trabajos de jardinería (Don Thompson)

2011-11-28T00:01:00.001+01:00

TRABAJOS DE JARDINERÍA
(POR DON THOMPSON)

Mi soplador de hojas volteó por el aire al mirlo
con sus alas extendidas e ingrávidas,
flotando en el viento eléctrico y poderoso
como si aún siguiera vivo.

Por tres o cuatro veces pareció volar,
pero nuevamente volvió a caer de costado
como una cometa sin cuerda,
así que me di por vencido: tenía trabajo que hacer.

Y cuando el polvo que levanté
se posó de nuevo en aquel otro mundo
bajo los rosales, las hormigas
regresaron para finalizar el suyo.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Partitura (Marina Boroditskaya)

2011-11-26T00:01:00.000+01:00

PARTITURA
(POR MARINA BORODITSKAYA)

Buenos días, Señor.
Te escribe
un poeta menor,
una voz del coro,
un simple arbolito del pinar,
el clarinete de la orquesta del colegio.

¿Crees que es
fácil, Señor,
ser esa voz del coro
y ese pez en el agua
sin perturbar Tu Orden?
Peor es, con todo, el frío destino
de quienes fueron llamados a ser
el primer violín
o el pico más alto de la montaña.

A nosotros nada nos cuesta hundir
-año tras año, día sí y día también-
las raíces en lo más profundo
y practicar nuestras escalas
esperando que el director de orquesta,
colocado en su lugar,
alce la batuta:
un solo sublime comienza a sonar
y hasta las montañas mismas se estremecen.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Plans (Tarwater)

2011-11-24T06:59:00.001+01:00

TARWATER: plans

Isla de Siltolá (Revista de Poesía), nº 5-6

2011-11-22T09:06:00.002+01:00

Isla de Siltolá (Revista de Poesía)

Número 5-6 (Mayo-Diciembre 2011) (Número doble)

Incluye un poema inédito de Juan Ramón Jiménez

Colaboraciones e Inéditos de: Juan Ramón Jiménez, Miguel d'Ors, Jacobo Cortines, Antonio García Barbeito, Elías Marchite, Elías Moro, Juan Peña, Jesús Aguado, Eduardo Moga, Manuel Vilas, José Manuel Benítez Ariza, Javier de Navascués, Rafael Suárez Plácido, Juan Bonilla, Jordi Doce, Olga Bernad, José María Jurado, Julio José Ordovás, Álex Chico, Ramiro Gairín, Juan Marqués, Tomás Rodríguez Reyes, Juan Meseguer, Almudena Vidorreta, María Fernanda Iwasaki, María M. Bautista, María Polydouri (traducción de Juan Manuel Macías), Vasko Popa (traducción de Martín López-Vega), Dana Gioia (traducción de Jesús Jiménez Domínguez).

Reseñas y comentarios de: Miguel Ángel Lama, José María Jurado, José Manuel Mora Fandos, Álvaro Valverde, Rafael Adolfo Téllez y Olga Bernad.

Aclaraciones (Fernando Merlo)

2011-11-20T00:01:00.000+01:00

ACLARACIONES
(POR FERNANDO MERLO)

todo tiene un significado
todo ha sido meticulosamente
preparado para la gran hora
todo está roto a la perfección

Tantísimas cosas ocurrieron (Nikola Madzirov)

2011-11-18T00:01:00.000+01:00

TANTÍSIMAS COSAS OCURRIERON
(POR NIKOLA MADZIROV)

Tantísimas cosas ocurrieron
mientras la Tierra giraba y giraba
sobre el dedo de Dios.

Los cables se liberaron
de los postes de la luz
uniendo un amor a otro.
Las gotas del océano
se depositaron con avidez
en las paredes de los acantilados.
Las flores se separaron
de la tierra y partieron
en busca de sus perfumes.

De mi bolsillo trasero, algunos pedazos de papel
comenzaron a volar por nuestro cuarto aireado:
cosas irrelevantes que
jamás haríamos a no ser que
las apuntáramos a mano.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Presentación de "Poesía (1979-2004)" de Pere Rovira

2011-11-15T00:01:00.000+01:00

Presentación del libro Poesía (1979-2004) de Pere Rovira
DVD Ediciones

Con la presencia de
Sergio Gaspar, Manuel Vilas, Jesús Jiménez Domínguez y el autor

Sábado 19 de noviembre a las 13:00 horas

Librería Antígona
C/ Pedro Cerbuna, 25
50009 Zaragoza

Lecturas de otoño: el autor y su obra

2011-11-14T00:01:00.000+01:00

LECTURAS DE OTOÑO: EL AUTOR Y SU OBRA

Alejandro Salvador
Michel Suñén
Jesús Jiménez Domínguez

Viernes 18 de noviembre a las 18:00 horas

Centro Cívico Miralbueno
Plaza La Rosa, s/n
50011 Zaragoza

Viejas casas (Robert Cording)

2011-11-12T00:01:00.000+01:00

VIEJAS CASAS
(POR ROBERT CORDING)

Año tras año, calladamente,
he venido apreciando

cómo aguantan en pie las viejas casas

—bajo las lluvias de noviembre
o la reconfortante luz de junio—

como si hubieran alcanzado un acuerdo
en el que el curso de los días ya no es
cuestión de sufrimiento o de regocijo.

He venido apreciando
cómo adoptan el color de la lluvia o del sol
cuando insisten en mantener su vigilia

sin necesidad de un signo, sin esperar nada

más que los pájaros que cantan en los aleros
y el frío paralizante que estremece y hace crujir las vigas.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Tierra agreste (Dana Gioia)

2011-11-10T00:01:00.000+01:00

TIERRA AGRESTE
(POR DANA GIOIA)

Dadme un paisaje hecho de obstáculos,
de colinas escarpadas y prominentes rocas glaciares,
donde las suaves corrientes se apresuran a inundar
tierras bajas y extensiones de pasto.
----------------Un lugar
sin ingenieros que puedan dominarlo― donde las carreteras
deben enroscarse como zarcillos por las laderas
sobre angostos despeñaderos con cascotes que bloquean el camino.
Donde los altos troncos de los pinos quemados por el rayo
fuerzan a la confundida madera a improvisar un poste
para los halcones y las bandadas de cuervos.
----------------Y sendas muy empinadas
donde, sorteando arbustos de gruesas espinas,
uno se gira de repente, lleno de rasguños y agotado,
para toparse con una cascada inesperada,
a no menos de una milla de la carretera más cercana,
un lugar tan difícil de alcanzar que nadie lo consigue―
un escondite, un santuario para las libélulas
y los arrendajos que hacen sus nidos, señal de que aún existe
un vestigio de posesión que jamás será poseído.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

II Semana de Poesía Rosendo Tello

2011-11-08T00:01:00.000+01:00

II SEMANA DE POESÍA ROSENDO TELLO

Miércoles, 9 de noviembre, a las 19:00
Sala de exposiciones de la Universidad Popular
c/ Cortesías, 1
Zaragoza

Recital poético con Ricardo Díez Pellejero y Jesús Jiménez Domínguez

Un adelanto de "Frecuencias"

2011-11-07T00:01:00.000+01:00

TIERRA DE TOPOS

Hermanos, decidme, ¿es verdad que existe allí arriba
otra tierra menos espesa a la que llaman el cielo?
Dicen que las raíces son más verdes y sabrosas ahí fuera,
que la brisa es un río extraño que las baña con dulzura.
Entonces, ¿es cierto que la manzana es un pensamiento
que tiene el árbol cuando el momento es la mañana?
Allí arriba, ¿están vivos los muertos como dicen?
¿Andan como nosotros? ¿Caminan tesoros junto a ellos?
Aquellos a los que llaman pájaros, o ángeles, o esperanzas,
¿son topos elegidos a los que se concedió la dicha de las alas?
Eso del destino, ¿es muy profundo o puede vadearse?
¿A qué os referís cuando habláis de la luz? ¿A un mineral?
Vosotros que volvisteis de aquella tierra prometida, contadme:
¿qué intentáis decirnos en medio de la oscuridad cuando aseguráis
que aquello mismo que nos ilumina también nos deja ciegos?

[Poema incluido en Frecuencias, Premio de Poesía "Ciudad de Burgos" 2011, de próxima publicación en DVD Ediciones]

The devil was in my yard (The Sleepy Jackson)

2011-11-05T00:01:00.001+01:00

¿La mariposa o Chuang-Chu? (Juan Antonio Villacañas)

2011-11-03T00:01:00.000+01:00

¿LA MARIPOSA O CHUANG-CHU?
(POR JUAN ANTONIO VILLACAÑAS)

Tetis, mírame seriamente,
que soy un aforismo
o un refrán sin historia.
Ahora ando copado con las metamorfosis,
me parece otra cosa cada cosa que veo.

Fíjate en aquel toro,
en el águila aquella,
en el mar, el laurel o en la serpiente;
pues no son ellos mismos,
y este hombre es el otro.

Y, sin embargo, amiga,
aquí nadie confunde
ya su cuerpo caliente con una mariposa,
el mismo ser en ellos.
Se sueña de otro modo.
Yo era hace unos días un helado de fresa,
y unos labios -los tuyos-
me chupaban.
Y una lengua -la tuya- me lamía.
Tus labios y tu lengua me metían en ti.
Y ahora soy tú, y a tu amor me acostumbro.
Al fin somos aquí lo nuestro, lo biológico,
echemos al pasado
esa estúpida idea de creernos un sueño.
En este mismo instante
acabo de volver del cementerio.
Llevé flores a todos,
más a los vivos que a los muertos. Más.
Porque en ese momento todos resucitaron.
Mi madre se llamaba Concepción
y hoy es ocho de diciembre. Una costumbre
que a veces se me olvida. No voy al cementerio,
porque no existe el cementerio.
El cementerio es una mente común,
el sobresalto máximo del mito, Tetis, ¿no lo sabes?
Yo sé que estoy allí,
tan profundo y gozoso como la tumba
que me cuida y me ama,
como la vida en otra luz,
como Zeus hecho toro amoroso,
como la eternidad que se piensa y que se viste,
y no como ha de ser la eternidad.
Por eso es sombra el sol y mucha gente no lo sabe,
aunque lo ve lo mismo que nosotros.
Me hace daño esa sombra que no puede dormir
y la gente que sueña mientras va por la calle.

Tú y yo somos los únicos
que rompemos la idea a Hesíodo y a Pausanias,
a Dión y a Apolodoro,
y destruimos las palabras en la boca de Homero
y al borde de la lengua de Diodoro,
y quitamos la causa de las manos de Ovidio.

Y nos quedamos, Tetis,
tranquilos y de nuevo
en esta vida tan exacta que no empieza
y es hoy.

El murciélago (Theodore Roethke)

2011-11-01T00:01:00.001+01:00

EL MURCIÉLAGO
(POR THEODORE ROETHKE)

Durante el día el murciélago es pariente del ratón.
Le gusta frecuentar el desván de las viejas casas.

Sus dedos trenzan un sombrero sobre su cabeza.
Tan pausado es su latido que pensamos que ha muerto.

Vuela haciendo locas piruetas en mitad de la noche,
entre los árboles, bajo la luz de la esquina.

Pero cuando se da de bruces contra el cristal,
nos asustamos de lo que nuestros ojos ven:

Algo anda mal o fuera de lugar
cuando los ratones con alas tienen rostro humano.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

La primavera florece a su manera (Etel Adnan)

2011-10-30T00:01:00.000+02:00

LA PRIMAVERA FLORECE A SU MANERA
(POR ETEL ADNAN)

Una mariposa viene a morir
entre dos rocas
al pie de la montaña
la montaña vierte sombras
encima de ella
para ocultar el secreto de la
la muerte.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Hallado un caparazón de tortuga en el Parque Nacional Daniel Boone (Jeff Worley)

2011-10-28T00:01:00.000+02:00

HALLADO UN CAPARAZÓN DE TORTUGA
EN EL PARQUE NACIONAL DANIEL BOONE
(POR JEFF WORLEY)

Se hartó
de cargar con su fortín
allá donde fuera,
de resguardarse encogida
ante cada crujido
de las hojas
al paso del zorro, del perro y de la mofeta.
Au revoir al ritual
de arrastrarse juntos…

Me la imagino esperando
a que la oscuridad que ahora la envuelve
baje su articulado puente levadizo.
Acaso quería, después de prolongados
años de precaución,
danzar ágil y desnuda
como una llama bajo la luna—
aunque un único baile
sea todo cuanto las fauces
del bosque le pueden conceder.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

The Siren Songs (Thomas Feiner & Anywhen)

2011-10-26T10:48:00.000+02:00

Semana Literaria en Zuera

2011-10-24T00:01:00.000+02:00

Receta para hacer el azul (Nuno Júdice)

2011-10-23T07:35:00.002+02:00

RECETA PARA HACER EL AZUL
(POR NUNO JÚDICE)

Si quieres hacer azul,
agarra un trozo de cielo y mételo en una olla grande,
que puedas llevar al fuego del horizonte;
después mezcla el azul con sobras de rojo
de la madrugada, hasta que se deshaga;
vacía todo en un bacín bien limpio,
para que no quede nada de las impurezas de la tarde.
Finalmente, criba los restos de oro de la arena
del mediodía, hasta que el color se adhiera al fondo de metal.
Si quieres, para que los colores no se desprendan
con el tiempo, deposita en el líquido un corazón de melocotón quemado.
Lo verás deshacerse, sin dejar señal de que alguna vez
allí lo pusiste; y ni el negro de la ceniza dejará restos de ocre
en la superficie dorada. Puedes, entonces, levantar el color
hasta la altura de los ojos, y compararlo con el azul auténtico.
Ambos colores te parecerán semejantes, sin que
puedas distinguir entre uno y otro.
Así lo hice – yo, Abraham ben Judá Ibn Haim,
iluminador de Loulé – y dejé la receta a quien quisiera,
algún día, imitar el cielo.

[Traducción al castellano: Vicente Araguas]

Una tarde de diciembre (Bohdan Zadura)

2011-10-21T00:01:00.001+02:00

UNA TARDE DE DICIEMBRE
(POR BOHDAN ZADURA)

Desde la ventanilla del tren
divisé un letrero que decía:
PARQUE INTERNACIONAL DE LA PAZ
Y DE LA CONCORDIA ENTRE LOS PUEBLOS
CEMENTERIO MILITAR

En el escaparate de una librería
vi un libro
Profecías y augurios
sobre el fin del mundo y el bien para Polonia

procedo de una familia
con dolores de cabeza

un favor te pido, América:

¿no podrías
cumplir tus mitos
en tu propia casa?

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

La guerra después de la guerra (Debora Greger)

2011-10-19T00:01:00.000+02:00

LA GUERRA DESPUÉS DE LA GUERRA
(POR DEBORA GREGER)

-----------------------------------------------Para Greg Greger

¿Dónde estaban los vecinos? ¿Fuera de la ciudad?
En pijama, me senté a los pies de mi padre
frente a su rechoncho y miope televisor,
el primero que hubo en nuestro vecindario.

En una pantalla del tamaño de una ensaladera,
aviones de juguete zumbaban sobre campos esponjosos.
Caían manojos de medusas: paracaídas en flor,
grises soldaditos de plomo flotando a la deriva ora juntos, ora separados—

tal y como ocurre en las familias, aunque no lo supiera todavía.
Contaba yo seis o siete años. La televisión era un acuario:
un pez metalizado cayó desde el vientre de un avión
y estalló en llamas apenas hubo tocado el suelo.

Una casa de muñecas renunció a una de sus paredes, como es su costumbre.
Los muebles se agarraron al papel de la pared intentando salvar la vida.
Abajo, entre los escombros de lo que había sido una calle,
las mujeres arrancaban un ladrillo de otro, llenando sus carritos de bebé.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Confianza (Thomas R. Smith)

2011-10-17T09:28:00.003+02:00

CONFIANZA
(POR THOMAS R. SMITH)

Es como tantas otras cosas de la vida
a las que debes decir sí o decir no.
Como llevar tu coche a un mecánico nuevo.
Lo mejor que se puede hacer es confiar.

El paquete dejado al dependiente de dudosa
reputación, el cheque engullido por el cajero automático,
el sobre que circuló por docenas de manos extrañas:
todos aparecen en sus correspondientes destinos.

El hurto que podría haber ocurrido no se lleva a cabo.
El viento alcanza por fin el término al que se dirigía
atravesando árboles nevados, y el río —incluso
congelado— llega siempre al lugar correcto.

Y a veces sientes con qué fidelidad se entrega
tu vida, aunque no puedas leer la dirección.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Frecuencias

2011-10-15T11:52:00.003+02:00

Aquí para sintonizar.

Time Stretcher (Treefight For Sunlight)

2011-10-14T00:01:00.001+02:00

Erosión (Josep M. Rodríguez)

2011-10-12T00:01:00.001+02:00

EROSIÓN
(POR JOSEP M. RODRÍGUEZ)

---------------------------------(Masaoka Shiki)

---------------I

El sol es un fakir
que se ha tumbado
-----------------------lento
sobre pinos de aguja.

Miro las montañas.

Hay algo de la piedra
que se pierde en el viento.
Erosión.

Camino por el bosque.

Hace frío
y el arroyo está helado.

En su interior,
se ha quedado atrapada una pequeña hoja.

La mirada está atenta:
Esa imagen resume
------------------------qué pasa en la memoria.

----------II

Sobre las montañas,
nubes
-------llenas
como esas bolsas blancas de los supermercados.

Camino por el bosque.

Estoy alerta.
La mirada me explica cuanto soy.

Por eso me he negado a la elegía.

¿Acaso la memoria
es algo más que el eco de lo que ya hemos sido?

Sólo tengo interés por el instante.
El resto es erosión
----------------------o me erosiona.

"Fotografías en color de Patrick De Spiegelaere" (Herman de Coninck)

2011-10-10T00:01:00.001+02:00

"FOTOGRAFÍAS EN COLOR DE PATRICK DE SPIEGELAERE"
(POR HERMAN DE CONINCK)

Fotografías en color de Patrick De Spiegelaere:
panorámicas marinas. Le pregunto por sus trucos.
Ninguno, dice. Esperas hasta las diez de la noche,
y entonces consigues una luz así.

Esperar hasta los cincuenta años.
Y conseguir un poema así.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Por la mañana (Margareta Ekström)

2011-10-08T00:01:00.002+02:00

POR LA MAÑANA
(POR MARGARETA EKSTRÖM)

Cuando te despiertas no sabes con certeza
si ya has nacido.
La sábana en tus mejillas mantiene el calor de tu cuerpo.
Cuerpo oscuro en la oscuridad de mi vientre:
así venías escondida, como si trajese una gema secreta
apretada con fuerza en la mano día tras día,
sin enseñársela a nadie.

Al otro lado del frío ventanal
comienza un mundo extraño.
La máquina de escribir del pájaro carpintero
te envía mensajes tan llenos de equis
que ningún espía podría descifrarlos.

Apoyas tu cabeza en el cristal
para escuchar mejor.
Si permanecemos aquí saldrá la luna
aunque no sepa decirte por dónde.

Los petirrojos salpican de bermejo la alameda.
Serán abatidos más allá de los bosques.
Enfermedad y erizo
están entre las palabras que desconoces,
durmiendo bajo las gruesas mantas del futuro.
Tus pequeños pies caben en una sola de mis manos.
Si sobrevivimos serán las tuyas
las que un día me sostengan.

Con cautela asomas tu pequeña lengua
para probar a qué sabe la existencia:
¿a nieve o a fuego?
Ambos queman.

Giramos en el torbellino de tu sueño
hasta que el misterio nos absorbe.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Félix Romeo (1968-2011)

2011-10-07T18:00:00.001+02:00

Foto: Colectivo Anguila

Generoso repartidor de vivas entre amigos e invitados, ni siquiera se guardó uno para sí. Félix Romeo. 43 años. Amó la vida y lo leyó todo.

Fabián Casas por Fabián Casas

2011-10-06T00:01:00.005+02:00

El escritor Fabián Casas habla de su infancia, de su obra y del proceso creativo de su escritura en el programa "Obra en Construcción", producido por la Audiovideoteca de Buenos Aires en el año 2006. Idea y dirección: Alejandra Correa y Karina Wroblewski.

1ª parte

2ª parte

Gramática (Tony Hoagland)

2011-10-04T00:01:00.000+02:00

GRAMÁTICA
(POR TONY HOAGLAND)

Maxine, que viene de pasar el fin de semana con su novio,
sonríe muy felina al asegurar
que toda ella es un verbo conjugado.
Ha estado siendo el complemento directo
de un pronombre de segunda persona llamado Phil,
y cuando entra en la habitación,
todo el mundo se vuelve para mirarla:

su rostro irradia alguna clase de luz.
Incluso los geranios parecen observarla con curiosidad,
y las abejas, si aquí las hubiera, rumorearían
maliciosamente alrededor de su pelo, buscando
la manera de acceder a su resplandor.
Todos nos hallamos atraídos por el perfume
de la fermentación de la alegría,

hemos intentado alguna vez empezar un incendio,
y quizás el día menos pensado la llama se encienda sola.
Hoy, mientras tanto, ella es la única de todos nosotros
capaz de sobrellevar la idea de su propia belleza,
y cuando lo advertimos, hacemos lo habitual en estos casos:
sacamos las manos quemadas
de nuestros bolsillos,
y aplaudimos.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Wooden House (Dariusz Klimczak)

2011-10-02T00:11:00.000+02:00

Frutas (Ferreira Gullar)

2011-09-30T00:01:00.001+02:00

FRUTAS
(POR FERREIRA GULLAR)

Sobre la mesa del domingo
(el mar detrás)
dos manzanas y ocho bananas en un plato de loza.
Son dos manchas rojas y una franja amarilla
con lunares de verde salvaje:
una fogata sólida
encendida en el centro del día.
El fuego es oscuro y hoy no cabe en las frutas:
llamas,
las llamas de lo que está listo y alimenta.

[Traducción al castellano: Alfredo Fressia]

Mi nombre procede... (Emmett Tenorio Meléndez)

2011-09-28T00:01:00.000+02:00

MI NOMBRE PROCEDE…
(POR EMMETT TENORIO MELÉNDEZ)

Mi nombre procede de mi tatara-tatara-tatara-abuelo.
Era un indio de la tribu de los Choctaw.
Su nombre era Hormiga Oscura.
Cuando fue a buscar trabajo a la ciudad
lo cambió por Emmett.
Su nombre completo era Emmett Pérez Tenorio.
Mi nombre significa: Hormiga; Fuerte; Cargar Dos Veces
Su Tamaño.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Melones verdes (Jane Hirshfield)

2011-09-26T00:01:00.000+02:00

MELONES VERDES
(POR JANE HIRSHFIELD)

Yacen
en el campo bajo las estrellas.
Yacen en el campo bajo la lluvia.
Bajo el sol.

Algunas personas
también son así—
una pintura
oculta bajo otra pintura.

Un peso inesperado
el signo de su madurez.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Los ataúdes (Michael Chitwood)

2011-09-24T00:01:00.001+02:00

LOS ATAÚDES
(POR MICHAEL CHITWOOD)

Aparecen dos días después
de la inundación, amarrados
a los tejados o flotando
entre las copas anegadas de los árboles.
Como lujosos botes salvavidas
de un aventurero buque insignia
—chapa y empuñaduras de latón,
nogal barnizado, labrado en volutas—,
se deslizan por el sotobosque
de este efímero, innoble río.
¿Qué han descubierto
y regresan para contarlo?
¿O es este el comienzo
de un crucero de placer
del que no piensan volver jamás?

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Disorder (Joy Division)

2011-09-22T00:01:00.000+02:00

---------------Joy Division - Disorder

Pregunta (Marin Sorescu)

2011-09-20T00:01:00.002+02:00

PREGUNTA
(POR MARIN SORESCU)

¿Qué día es hoy?
¿Lunes?
Pero lunes ya fue
la semana pasada.

¿Martes?
Martes fue también el año pasado,
fue martes como que hay Dios.

¿Miércoles?
El siglo pasado, según he sabido,
cayó en miércoles.

¿Jueves?
Un jueves fue arada
Cartagena,
un jueves fue incendiada
la biblioteca de Alejandría.
Imposible que no haya pasado
ni siquiera un día desde entonces.

¿Viernes? ¿Sábado?
Yo ya oí hablar en cierta ocasión
de los días estos,
no me vengan con historias.

¿Tal vez domingo?
El tiempo anterior al génesis
se llamaba domingo.
Lo recuerdo perfectamente.

Dios mío, todos los días han sido.
¿No nos ha quedado ni siquiera un día
nuevo?

[Traducción al castellano: Omar Lara]

Regreso a casa en busca de un libro (Billy Collins)

2011-09-18T00:01:00.001+02:00

REGRESO A CASA EN BUSCA DE UN LIBRO
(POR BILLY COLLINS)

Doy media vuelta sobre la gravilla
y regreso a casa en busca de un libro,
algo para leer en la consulta del médico,
y mientras estoy dentro y mi dedo
inquisidor recorre una estantería,

mi otro yo, que no se preocupó
de regresar conmigo a por el libro,
se larga por su cuenta y riesgo,
conduce por el camino de la entrada,
y vira a la izquierda hacia la ciudad,

un fantasma en su coche fantasma,
un nudo en la cuerda del tiempo,
tres largos minutos por delante de mí—
un intervalo que de ahora en adelante
se perpetuará por el resto de mis días.

A veces creo verle haciendo cola
unas pocas personas por delante de mí,
o incorporándose de una mesa
para dejar el restaurante justo antes que yo,
abrochándose el abrigo camino de la puerta.

Pero no es posible alcanzarle,
no hay forma de que afloje el paso
y podamos volver a sincronizarnos,
a no ser que un día él decida regresar
también a casa para buscar algo,

aunque no puedo imaginar
por nada del mundo qué podría ser.
Siempre se marcha antes que yo,
abriéndome paso, explorador invisible,
sabueso que tira de mí,

sombra que estoy sentenciado a seguir,
mi doble perfecto,
con sólo una pizca de ventaja en el futuro,
pero ni de lejos tan aventajado como yo
en la poesía amatoria de Ovidio—

yo que regresé a casa
aquella mañana aciaga de invierno y cogí el libro.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

El himno de la mujer obesa (Joyce Huff)

2011-09-16T00:01:00.001+02:00

EL HIMNO DE LA MUJER OBESA
(POR JOYCE HUFF)

Todos los santos se morían de hambre.
Ni uno siquiera estaba gordo.
Las palabras "ética" y "dietética" deben proceder de la misma
raíz latina.

Aquellos santos debieron estar flacos como tabas,
como pedacitos de vidrieras,
como Cristo tallado
en su cruz.

Austeros
como taburetes. Quebradizos
como velos. Mujeres
hechas sólo de hueso, como las costillas que sobresalen
de un desvencijado ataúd de madera. Mujeres consumidas
por el fervor.

Serían capaces de caminar tres o cuatro a la vez
por aquellos caminos tan estrechos y tan severos.
Podrían pasar fácilmente por el ojo
de la aguja, dejando a los gruesos
camellos varados a las puertas de la ciudad.

Dentro de las murallas,
sospecho que no hallaría a nadie como yo.

Puedo imaginarme a mi gente ahí fuera,
recostada en un jardín,
atiborrándose de manzanas.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Escenas de mi vieja vida (Charles Simic)

2011-09-14T00:01:00.002+02:00

ESCENAS DE MI VIEJA VIDA
(POR CHARLES SIMIC)

Ropa tendida en las escaleras de incendio.
Niños que arrojaban gatos desde los tejados.
Veteranos de guerra erguidos sobre sus muletas,
lanzando monedas de un centavo y fumando porros.

Los escritores sentenciados a permanecer desconocidos
trabajaron hasta altas horas de la madrugada
con un lápiz y uno de esos cuadernos
que sus niños trajeron del colegio esta mañana.

Frente a un club de bailarinas exóticas,
un hombre con un traje blanco y arrugado
se tambaleó con un puñal en el corazón
y una de sus cejas enarcadas por la sorpresa.

Invierno: llovía como si fuera a hacerlo eternamente.
Con el fin de calentarnos, manteníamos la estufa encendida
mientras mamá lloraba y lloraba pelando cebollas
y mi pez de colores nadaba en un tarro de salmuera.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Cita con Claude Chabrol

2011-09-12T07:19:00.002+02:00

La tontería es infinitamente más fascinante que la inteligencia. La inteligencia tiene sus límites, la tontería no.

El tiempo está después (Rafael Courtoisie)

2011-09-10T00:01:00.000+02:00

EL TIEMPO ESTÁ DESPUÉS
(POR RAFAEL COURTOISIE)

el tiempo está después…
F. C.

-----Un siglo tiene cien años. Un milenio diez siglos. Pero en un parpadeo cabe la Historia.
-----Desde los tigres dientes de sable hasta la muerte, desde el dinosaurio hasta su hueso recuperado, fechado por el carbono catorce. Un siglo cabe en un día, un día en un minuto, un minuto en un segundo.
-----Un segundo cabe en un siglo. Los siglos se parecen. Tienen la cara negra, siempre hay muertos. Los siglos tienen guerras, invasiones, catástrofes y yeguas. Tienen sueño y vigilia, y con esos dos componentes alcanza para hacer el mundo.
-----El tiempo está después.
-----En el minuto están las causas y los efectos. Cuando se abre el minuto las causas, rápidas, se ponen primeras en la fila, y los efectos después, de modo que parece que unas engendran a los otros, pero no es así.
-----Si las causas no fueran tan rápidas los efectos madrugarían y estarían en su puesto. El mundo sería exacto como un perro. Se podría vivir sin esperar, con esperanza.
-----Si las causas no fueran tan veloces, si los efectos no fueran tan lentos, el agua no mojaría.
-----Los naufragios provocarían barcos.
-----El viento certezas.
-----La desdicha risas.
-----Los mudos contarían, en voz alta, este tipo de historias milagrosas.

Tras la muerte de mi padre (Kerry Hardie)

2011-09-08T00:01:00.001+02:00

TRAS LA MUERTE DE MI PADRE
(POR KERRY HARDIE)

El cielo no se desplomó.

Permaneció allá arriba,
luminoso, hecho jirones por los cuervos,
durante
los breves días de enero,
los breves días de febrero.

Ahora el año
se desliza hacia el mes de marzo.
Días húmedos, brotes de hierba.
Las ramas desnudas de los álamos
dan como frutos estorninos y tordos.
El mundo es el cuerpo de Dios.
Y nosotros―
tú, yo, él, los estorninos y los tordos―
estamos enterrados aquí,
bocas hechas de arcilla,
bocas llenas de arcilla,
estamos enterrados todos aquí, cantando.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Proverbios de Brueghel (David Wheatley)

2011-09-06T00:01:00.001+02:00

PROVERBIOS DE BRUEGHEL
(POR DAVID WHEATLEY)

Antes de condenar un pedo debes atraparlo primero.
El hombre sordo aplaude también a la zanfona.
Si el amante de los ovinos desdeña a tu oveja
es que su corazón se halla en otra parte. Donde hay corazón
hay páncreas. Nadie odia tanto a un estúpido
como el segundo hombre más estúpido de la aldea.
Resulta más rápido golpear a tu marido que caminar
hasta la ciudad vecina para escribirle unas líneas. Envidiarás
el baño de la tocina el día en que lluevan boñigas.
El obispo cierra su bocaza y se sienta sobre ella.
La pierna gangrenada conoce bien el trabajo del serrucho
apenas lo advierte encima. El cepo de los ratones desea
disculparse por el queso con moho del panadero.
Cuando tus cerdos vuelen, jamás regresarán.
Dos pueden cagar por el mismo agujero igual que uno solo.
La cuchara de madera no se ajusta en nada
a la forma de tu culo. El vómito del condenado
tiene una huida afortunada. El verdugo se peina
antes de enfundarse la capucha. El sepulturero
no necesitará anunciarse. El bufón viejo
siempre tiene a mano uno o varios proverbios.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Un fantasma abandona su encantamiento (Katie Cappello)

2011-09-04T07:57:00.004+02:00

UN FANTASMA ABANDONA SU ENCANTAMIENTO
(POR KATIE CAPPELLO)

Desconoces la manera en que la luz se filtra
por mis células y desaparezco— hay
un constante tirar de mí, una desintegración,
cuanto queda de mí se libera. Pronto,

sólo seré restos de palomitas de maíz,
un círculo azul en la bañera, un rollo
acabado de papel higiénico, el moho
que ensombrece las esponjas viejas,

mechones de pelo enredados en una
alfombra, una puerta deformada
que no se abre, el blando moratón
en un aguacate, en el apio, o en una pera,

un sabor metálico en la cerveza, una llaga fría
en tus labios— y cuando pierda al fin mi dominio
oirás un crujido y me verás derramar
los granos de arroz por el azulejo roto.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Green grass of tunnel (múm)

2011-09-02T07:37:00.002+02:00

múm - Green grass of tunnel

Oración en el bar de la rosa blanca (Dionisio Cañas)

2011-08-31T06:52:00.002+02:00

ORACIÓN EN EL BAR DE LA ROSA BLANCA
(POR DIONISIO CAÑAS)

Madre, hemos visto el mundo y nos ha gustado,
hemos visto el mundo y nos ha dolido,
pero ahora queremos volver a tu vientre,
ahora queremos ahogarnos en tus aguas
para vernos morir desde dentro de ti.

Madre, no dejes que las ratas nos ganen la carrera,
no dejes que la vida que tanto quisimos
se deshaga como burbuja de jabón,
no dejes que la luz tropical de los deseos
se apague para siempre en mi pequeño corazón.

Madre, yo sueño con un mundo de máquinas solares,
un mundo donde desnudas se amen las edades,
un mundo donde el sabio hable con los burros,
donde la música de las gallinas sea tan hermosa
que en las salas de conciertos sólo se oiga su canción.

Madre, cuando llegue la hora, si es que la hora llega,
preparemos una cena estupenda para esperar solitos
el fondo oscuro de no verse jamás. "Mi amo",
ha dicho el perro, y la madre ha entendido que se aman
y juntos han bebido el vino de los domingos.

Santa Alegría, el cielo no consuela, madre,
cuando, cansados de tanto andar, ya sólo queremos
ver los campos donde la luz reposa
sobre los cuerpos que nunca probaremos,
escucha mis palabras, acepta esta canción.

"Tú no puedes morir", nos dices, y nos dejas abandonados
en los brazos del mundo, asaltados por todos los miedos,
tentados por todas las alegrías, acariciados por un camello.
Madre, recíbenos en tu seno, danos refugio dentro de ti,
apiádate de nosotros, acógenos en tu vientre para siempre,

antes de que las ratas nos ganen la carrera.

La golondrina o todo es relativo (António Manuel Pires Cabral)

2011-08-29T06:43:00.002+02:00

LA GOLONDRINA O TODO ES RELATIVO
(POR ANTÓNIO MANUEL PIRES CABRAL)

De la golondrina difícilmente se dirá
que es un animal feroz. Por el contrario,
le convienen adjetivos como grácil.

Sin embargo la grácil golondrina abre
para el mosquito una boca aterradora.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Exiliado en el otoño (Dana Gioia)

2011-08-27T08:37:00.005+02:00

EXILIADO EN EL OTOÑO
(POR DANA GIOIA)

Bajando por el sendero del jardín
desde esta casa que no es la tuya,
piensas una vez más en lo crudo
que resultaba el otoño en tu hogar.
Ataviado como si acabaras de dejar
el patio del palacio de verano,
paseas por las lindes del parque,
cuentas los pasos que das cada día—
millas que no abarcan distancias,
viajes en la luz del sol hacia la oscuridad.

Siéntate a observar cómo el día juega
ociosamente en los haces de las hojas
refulgiendo sobre nuestras cabezas
en el dominio absoluto del otoño.
Nada de cuanto perdiste supera
a estos imperios de luz solar.
Pero incluso aquí la brisa más sutil
conspira con invisibles sombras.
Una ráfaga de viento y de repente
el sol se desploma de los árboles.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Magnum Mysterium (Lucie-Brock Broido)

2011-08-25T07:34:00.003+02:00

MAGNUM MYSTERIUM
(POR LUCIE-BROCK BROIDO)

Después de haber vivido en muchos lugares,
resulta extraño seguir despertando en Nebraska,
deambular por el patio donde el trigo
brotó abundante durante la noche.

Si viviera en un vagón de tren,
podría echarle un vistazo al tiempo,
a las nubes, a su fugaz galería de obsesiones.
Alcanzaría a comprender las cosas.

Podría ver la canícula envolver al maíz
y mirar en invierno cómo las canteras
producen grandes bloques de mármol,
apreciar todo el frío que hay en ellas.

Si tengo algo importante que decir
espero vivir aquí el tiempo suficiente
para decirlo con elegancia. El viento
lo mueve todo. Nada se le resiste.

En el intervalo de las estaciones
que dura lo mismo que la noche de una vida,
el maíz late dentro de los tallos, esperando su eclosión.
El trigo florece, cae con mansedumbre.
Las nubes crecen robustas y tienen nombres.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Poema sobre Jonás y los desalienados (Antonio Cisneros)

2011-08-23T09:15:00.000+02:00

POEMA SOBRE JONÁS Y LOS DESALIENADOS
(POR ANTONIO CISNEROS)

Si los hombres viven en la barriga de una ballena
sólo pueden sentir frío y hablar
de las manadas periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y de manadas
periódicas de peces y de murallas
oscuras como una boca abierta y sentir mucho frío.
Pero si los hombres no quieren hablar siempre de lo mismo
tratarán de construir un periscopio para saber
cómo se desordenan las islas y el mar
y las demás ballenas -si es que existe todo eso.
Y el aparato ha de fabricarse con las cosas
que tenemos a la mano y entonces se producen
las molestias, por ejemplo
si a nuestra casa le arrancamos una costilla
perderemos para siempre su amistad
y si el hígado o las barbas es capaz de matarnos.
Y estoy por creer que vivo en la barriga de alguna ballena
con mi mujer y Diego y todos mis abuelos.

Última palabra (Elemér Horváth)

2011-08-22T06:36:00.002+02:00

ÚLTIMA PALABRA
(POR ELEMÉR HORVÁTH)

La última Palabra pertenece al Editor
que tiene un secretario de cultura
el Secretario tiene un primer ministro
el Primer Ministro tiene un gobierno
el Gobierno tiene policía
la Policía tiene armas de fuego

Yo tengo un poema
el poema es un tirano
rechaza asumir compromisos
en el estricto sentido de la palabra
es la última palabra

la nieve es azul como una naranja

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Morir apresuradamente (Luljeta Lleshanaku)

2011-08-21T08:28:00.004+02:00

MORIR APRESURADAMENTE
(POR LULJETA LLESHANAKU)

Van muriéndose uno tras otro;
echar tierra sobre ellos se ha vuelto tan natural
como echarle sal a la comida.

Son todos de la misma generación, mi familia,
o más exactamente, de la misma época,
y los hijos de una época son como los perros de un trineo:
en su búsqueda del oro
o corren todos o se desploman juntos.

No es matemática,
más bien un peine, un peine que domara un cabello rebelde
después de un loco amorío, frente al espejo.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Habilidades (Jonathan Aaron)

2011-08-20T06:52:00.002+02:00

HABILIDADES
(POR JONATHAN AARON)

Blondin hizo fortuna caminando por una cuerda floja
sobre las cataratas del Niágara: con los ojos vendados,
o dentro de un saco, o empujando una carretilla, o subido a unos zancos,
o llevando un hombre a la espalda. Una vez, a mitad de recorrido,
se sentó a cocinar y se zampó una tortilla.

Houdini, encadenado, recluido en un baúl
y arrojado al lago Michigan, nadó de vuelta al barco
minutos más tarde. Podía tragarse un centenar de agujas
y un ovillo de hilo para luego extraer entre los labios
el hilo con todas las agujas ya enhebradas.

Yo puedo cerrar los ojos y ver cómo tu casa
desaparece tras un fogonazo brillante, silencioso,
sin que medie temblor alguno. Y cuando de nuevo los abro,
con el corazón en la boca, todo permanece
igual que antes, como si nada hubiera ocurrido.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Una pintura de Mikulas Medek

2011-08-19T09:44:00.002+02:00

La poesía del mal tiempo (Debora Greger)

2011-08-18T07:27:00.004+02:00

LA POESÍA DEL MAL TIEMPO
(POR DEBORA GREGER)

Alguien había apoyado su tabla de skate
a la entrada del aula
para escabullirse en cuanto sonara el timbre.

Para ser todavía febrero en Florida,
el aire de la clase tenía el espesor de una capa de mantequilla.
¿Por qué, se extrañaban mis alumnos,

todos los grandes poetas ya muertos vivían en el norte?
¿No había nada mejor que hacer todo el invierno
que suspirar por la mejoría del tiempo?

Si tuviéramos ventanas, los alumnos podrían echar un vistazo
al reloj y además contemplar el ciruelo silvestre
que cabecea con la misma falta de modales de los jóvenes.

Podríamos examinar la vistosa desbandada de los pétalos.
Podríamos, a falta de una palabra mejor, llamarla "nívea".
Llenar el aula de su blanda serenidad, copo a copo.

Sólo se escucharía el sordo murmullo del aire forzado
a pasarse la vida aquí dentro. Ni siquiera la melodía
de un teléfono móvil. Vete a casa,

me hubiera gustado decirle al caballo de la página.
Ya sabes el camino, incluso en la nieve
que se tornó más azul con el frío.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Escribir poesía (Hans Børli)

2011-08-17T06:23:00.003+02:00

ESCRIBIR POESIA
(POR HANS BØRLI)

Decididamente, no: no es difícil escribir poesía -
es imposible.
De lo contrario, ¿crees que habría insistido en ello
durante más de 40 años?

Intenta, intenta
ponerle alas a una piedra, intenta
seguir el rastro de un pájaro
en el aire.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Los números (Mary Cornish)

2011-08-16T07:16:00.005+02:00

LOS NÚMEROS
(POR MARY CORNISH)

Me gusta la generosidad de los números.
La disponibilidad, por ejemplo,
que demuestran para contar
personas o cosas:
dos pepinillos, una puerta de habitación,
ocho bailarinas engalanadas como cisnes.

Me gusta la docilidad de la suma
-añadir dos tazas de leche y batir-,
su sentido de la abundancia: seis ciruelas
en el suelo, tres más
cayendo del árbol.

Y la tabla de multiplicar
peces por peces,
su lomos plateados reproduciéndose
bajo la sombra
de un barco.

Ni siquiera la resta representa una pérdida,
sino incorporación a alguna otra parte:
de cinco gorriones echaron a volar dos,
los dos están ahora
en otro jardín.

Hay una amplitud en la división,
cuando abres la comida china
cajita a cajita,
y dentro de cada galleta de la suerte
aguarda una nueva fortuna.

Y nunca dejaré de sorprenderme
por el regalo del resto,
liberado al final:
cuarenta y siete dividido entre once es igual a cuatro,
y quedan tres.

Tres niños a los que llaman sus madres,
dos italianos haciéndose a la mar,
un calcetín que no está dondequiera que busques.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

La noche en el día (Joseph Stroud)

2011-08-15T06:48:00.004+02:00

LA NOCHE EN EL DÍA
(POR JOSEPH STROUD)

La noche nunca quiere poner fin y entregarse
a la luz. Por eso se aferra a las cosas: a la obsidiana y a los cuervos.
Incluso en el solsticio de verano, el día del gran triunfo
de la luz -cuando los campos de girasoles engullen todo el fulgor-,
abrimos una sandía y escupimos
sus pepitas negras, brillantes pedacitos de noche sobre la hierba.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Yes I know (Memory Tapes)

2011-08-14T10:08:00.000+02:00

Pequeña elegía (Nelson Ascher)

2011-08-13T06:48:00.003+02:00

PEQUEÑA ELEGÍA
(POR NELSON ASCHER)

In memoriam Nikita (gata de Inés)

Los gatos no mueren de verdad:
simplemente se reincorporan
al ronroneo de la eternidad.

Los gatos nunca mueren del todo:
sus almas salen de puntillas
a perseguir el alma de algún roedor.

Los gatos no mueren: su ficticio
fallecimiento no es más que una forma
de pereza más refinada.

Los gatos no mueren: ponen rumbo
a las alturas y, rama a rama,
suben por un árbol invisible.

Los gatos no mueren: es más preciso
asegurar –en resumen- que
se han ido a arañar los sofás del paraíso

y allí, después de siete vidas
bien vividas, dormirán
sus siete merecidos sueños

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Hamlet, tan loco como siempre (Daniel Hevier)

2011-08-12T06:45:00.004+02:00

HAMLET, TAN LOCO COMO SIEMPRE
(POR DANIEL HEVIER)

La Computadora J. S. Bach
compone música
para acompañar los spots televisivos
de sillones contra la obesidad.

La Computadora Leonardo
pinta el original mil y uno
de la Mona Lisa
y envía pedidos a los primeros millonarios
de la lista de inscritos.

La Computadora Hemingway
escribe las memorias
de políticos arruinados.

La Computadora Napoleón
prepara
material para una nueva variante
de guerra psicodélica.

La Computadora Galileo
se retracta de su teoría
de un universo flexible.

La Computadora Séneca
trata con la ONU el tema de la mujer
y los suicidios en masa
de las ballenas.

La Computadora Adán
y la Computadora Eva
procrean nuevas computadoras.

La Computadora Hamlet
se ha atascado,
y repite sin cesar
una extraña pregunta sin sentido.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

La canción de la hormiga (Margareta Ekström)

2011-08-11T10:43:00.006+02:00

LA CANCIÓN DE LA HORMIGA
(POR MARGARETA EKSTRÖM)

En la mermelada de frambuesa
de una conocida marca
yacía una hormiga.
Me sentí muy alborotada:
una hormiga, una verdadera hormiga,
una hormiga no registrada en los "ingredientes"
venía a demostrar que existía el verano.

En el exterior, caía la espesa nieve del ártico.
Pero aquí dentro, la hormiga en mi plato
parecía atrapada en ámbar.

Las edades se encuentran.
Los espacios colisionan.
El tiempo de la frambuesa y el espacio de la frambuesa
con el tiempo del periódico y el espacio del desayuno.
Y el tiempo de la hormiga,
confundido por la mermelada,
viniendo a parar
a mi frasco.

Ni el Museo Nacional de Historia Natural
consigue sorprendernos tanto.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Grande y pequeño (Milan Djordjevic)

2011-08-10T11:45:00.022+02:00

GRANDE Y PEQUEÑO
(POR MILAN DJORDJEVIC)

Para Anne-Lise Gautier

El poeta Bashô nos enseña que las más célebres
y sangrientas campañas militares se quedan en nada
mientras que el salto de una rana puede perdurar durante siglos.

Llegan nubarrones de lluvia desde el Atlántico.
El sol volverá a salir, pero ahora, en Saint-Nazaire
el granizo cae del cielo como un arroz oscuro.

Los poetas son a menudo criaturas sin argumentos,
tipos que dicen cosas inverosímiles y ridículas,
charlatanes y locos que se imaginan lo que quieren.

Y sin embargo, pese a todo, cuchichean milagros,
meditan sobre asuntos que los demás siquiera sospecharon,
y entonces sus palabras arden en la oscuridad, resplandecientes.

El poeta japonés Bashô me enseña
que lo cercano puede estar terriblemente distante y que un viaje
a un lejano lugar nos acerca más a nosotros mismos.

Sobre el Atlántico el cielo se oscureció
y el granizo cayó aún un rato, pero ahora brilla la ciudad
con los rayos del sol bajo un cielo claro.

[Versión al castellano: Jesús Jiménez Domínguez]

Un poema, inédito en castellano, de Adam Zagajewski

2011-08-09T09:29:00.003+02:00

Presumiblemente, este próximo otoño se publicará en España, en la editorial Acantilado, el último libro de poemas de Adam Zagajewski, Mano invisible. La traducción correrá a cargo, como tantas otras veces, de la mano visible de Xavier Farre.

Hacemos boca con este poema que he traducido de la versión inglesa (Unseen hand), ya editada por Farrar, Straus and Giroux y traducción al inglés de Clare Cavanagh.

JARDÍN BOTÁNICO

En el Jardín Botánico de Cracovia
me topé con un árbol asiático
de nombre Metasequoia de la China -un hermoso árbol
de hojas puntiagudas y planas-.
¿Por qué metasequoia y no simplemente secuoya?

¿La metasequoia crece más allá de sí misma?
¿Se eleva por encima de los otros árboles?
¿Incluso las plantas han empezado a utilizar
la jerga misteriosa
de los sabios?

What's In It For? (Avi Buffalo)

2011-08-08T09:58:00.002+02:00

Cita con Carl Sandburg

2011-07-24T11:26:00.000+02:00

“La poesía es el diario escrito por una criatura del mar, que vive en la tierra y desea volar”

Dos poemas inéditos en castellano de Billy Collins

2011-07-21T20:21:00.006+02:00

TALLER DE POESÍA EN UNA ANTIGUA FÁBRICA
DE CIGARROS DE CAYO HUESO

Después de nuestra última clase, cuando nos marchamos
igual que en otro tiempo marcharon los torcedores de cigarros
-levantándose por última vez de sus taburetes
mientras el hombre que les leía durante los turnos de trabajo
cerraba el libro sin marcar la página donde se había quedado-
me felicité, digo, por mi moderación.

En ningún instante en aquel edificio blanco y soleado
tracé comparaciones entre hacer cigarros y escribir poesía.
Ni siquiera después de haber contemplado en una vitrina
la cuchilla afilada, el calibrador circular
y la guillotina manual con su regla de medición,
sugerí que el cigarro pudiera servir de modelo al poema.

No se me ocurrió mencionar la producción ejemplar
de los torcedores y cortadores anónimos
(300 cigarros diarios frente a 3 poemas acabados en toda una vida, y eso con suerte)
que transformaban las grandes hojas de tabaco
en cilindros listos para ser sostenidos suavemente en la mano.

Ni una sola vez insinué que enrollando una intuición
hasta convertirla en una forma artesanal y perfecta
podría animar al lector a retirar la banda de vivos colores,
deslizarla entre sus dedos y hacer suyo al poeta
en una repentina nube de humo como si fuera su pareja.
No, he guardado todo esto para mí, hasta este momento.

MI HÉROE

Mientras la liebre cruza la meta como un relámpago,
la tortuga se ha detenido de nuevo
al borde del camino,
esta vez para asomar su cabeza
y mordisquear un puñado dulce de hierba,
no como la vez anterior
cuando la distrajo
un zumbido de abeja en el corazón de una flor.

[Poemas pertenecientes al libro Horoscopes for the dead (Random House, 2011), de Billy Collins, en modestísimas traducciones mías al castellano.]

Sergio Algora, 1986

2011-07-09T08:00:00.006+02:00

ÉDITOS, INÉDITOS Y ANÉCDOTAS DEL DESPERTAR CREATIVO

Sergio Algora en 1990: culo de mal asiento

Conocí a Sergio Algora hacia el año 1986, en la época en que ambos estudiábamos en el Instituto María Moliner de Zaragoza. Sergio era, por entonces, un tipo delgado que solía vestir de negro y se resguardaba del cierzo bajo un largo abrigo -negro también- que le colgaba hasta los tobillos. Llevaba una carpeta ilustrada con fotografías de Siouxsie, Echo and The Bunnymen, Joy Division y reproducciones de pinturas de Salvador Dalí, entre ellas El Gran Masturbador y El destete del mueble-alimento. Sergio cantaba en un grupo llamado Índice de Cuba, muy deudor del pop de la movida madrileña. También colaboraba en “Papeles”, la revista ciclostilada del Instituto, con poemas como éste:

ODA AL TIMBRE DEL INSTITUTO MARÍA MOLINER [1]

En todos los institutos tenemos pianos que estudian
el desconocimiento nominal de los codos.

En la mayoría de los institutos
los alumnos de primero han perjurado
y los de segundo quieren el cielo,
los de tercero se visten
y los de COU tienen una sombra
que coincide con nada.

¿Pero sabéis lo que hizo Tarzán al quedarse sin voz?

Exactamente lo parecido, yo enloquecí
al primer mordisco de sonido.

PREPREPREPREPREPREPREPREPREPREPREPREPRE
y me quedo corto.

Señor alcalde, yo no le doy de beber
pero aquí hay un timbre de submarino
en agonía, desvariando y fallecido
con toda la tripulación ahogada en tinta.

¿Con este timbre cómo salir al recreo?
¿Cómo no alimentarnos de ceros?

Fue él quien los volvió locos.
El profesor, la profesora.
La profesora, el profesor.

Alumna de bollycao,
¿me dejarás ahorcarme con tus trenzas
cuando ya no pueda oír mi voz?

Otros poemas suyos que asomaron por aquella revista tenían notables influencias de Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, el libro de poemas más cinematográfico de Rafael Alberti. Si Alberti introducía héroes del cine mudo en sus versos, Sergio hacía lo propio con sus héroes musicales del momento. Sus poemas llevaban títulos tan largos y significativos como “Los Mestizos intentan explicar a un simpatizante de Joy Division lo difícil que es dormir con luna llena” o “13.000 hombres en camiseta dudan entre llamar por teléfono o acostarse al atardecer”.

Y es que si Rafael Alberti nació -¡respetadle!- con el cine, Sergio Algora lo había hecho con el pop, en un año tan erótico-cabalístico y tan lisérsico como el del 69, sólo que en Zaragoza en vez de en Londres o en San Francisco.

Sergio vivía con su familia en la calle Sangenis del zaragozano barrio de Delicias, en una pequeña casa humilde y con pocas comodidades. A modo de ejemplo, para ducharse en verano, como cuenta uno de sus relatos con referencias autobiográficas [2], había que hacerlo en un patio exterior y exponerse a la mirada inquisidora de los vecinos. Antes de que las obras acabaran por convertir la paralela calle Capitán Pina (llena de pequeñas fincas interiores y casas de dos pisos) en el actual y más ancho Paseo Calanda, el vecindario era “un quiero y no puedo”. Todo eran falsas apariencias en un sistema de clases al que no podía acceder la clase mayoritaria del barrio, la clase obrera. Sergio recuerda cómo una familia de su calle había anunciado a bombo y platillo al resto del vecindario que pasarían sus vacaciones en el extranjero cuando en realidad se encerraron a cal y canto durante días en su piso sin salir ni dejarse ver ni oír, haciendo creer que veraneaban en Italia [3].

Sergio no era un excelente estudiante. Repitió el curso de COU. Como se aburría mucho en las clases, solía dejar abiertas de par en par las puertas de su mente y ésta se iba de viaje, volviendo al cabo con versos y relatos llenos de una imaginación barroca, sensual y desaforada. A los 15 años ya había visto editado su primer relato (“El arte de amar”) en una publicación inusual para un escritor novel de su edad: la revista “Lib”. Alejado del contenido explícito de la revista pornográfica, el texto era un relato muy poético en el que los muebles y objetos cotidianos de una casa copulaban entre sí en una suerte de orgía o de kamasutra inanimado. Así, por ejemplo, el grifo de una bañera se dilataba y alargaba hasta hacer el amor con el desagüe, desprendiendo de su frotación un cálido óxido.

Sergio -y en esto coincidimos cuantos le tratamos personalmente- ha sido uno de los fabuladores orales más ocurrentes que he conocido nunca. Un divertidísimo conversador. Narrador de anécdotas increíbles, luego las adornaba con profusión de datos, las mejoraba para cada ocasión. Lo cierto es que a Sergio le ocurrían las situaciones más extrañas y bizarras que uno pudiera imaginar. Resulta muy sintomático que en la época de El Niño Gusano, Sergio fuera un auténtico imán para los freaks de todo tipo que, misteriosamente, solían pulular a su alrededor.

Antes de vendedor de discos en su propia tienda Plasticland y luego en Fnac, Sergio Algora tuvo otros trabajos esporádicos. Fue pescadero, repartidor de publicidad, cortador de rieles para cortinas y tantas cosas más, a cual más dispar. Durante la temporada que fue quiosquero de revistas y prensa en el entorno de la calle García Sánchez se encontró una mañana con que, yendo a abrir el establecimiento, algún desaprensivo sin escrúpulos había defecado sobre el fardo de periódicos. El incidente se volvió a repetir en madrugadas sucesivas, con la lógica indignación de Sergio. Un día, una amiga que vivía por allí, fue testigo de uno de esos episodios y pudo desenmascarar al culpable: resultó ser el mismísimo Leopoldo María Panero quien, pasando unos días en Zaragoza tras el espectáculo ¡Más margen, malditos! [4], volvía de su parranda nocturna junto a su anfitrión, y también poeta, Ángel Guinda. De todos es conocida la facilidad con que Leopoldo solía hacer sus necesidades fisiológicas sin ningún tipo de pudor en el lugar más insospechado, incluido el pasillo de la casa de una cuñada de Guinda donde el poeta astorgano estaba alojado. Sergio Algora siempre sostuvo con sorna y cierto orgullo que había tenido entre sus manos la “esencia destilada” y última del poète maudit y español por excelencia, el fruto del culo [5] de ese insigne loco llamado Leopoldo María Panero.

A Sergio, quien a los quince años había descubierto los versos de Baudelaire y de Artaud, le gustaba mucho la poesía de Leopoldo hasta que ésta comenzó a repetirse y a convertirse en una caricatura de sí misma. Por todo ello, intentó huir de su influjo muy pronto. Mucha de su obra (incluido un poemario que llevaba por título Fragmentos para un atlas fantasma) acabó en el cajón del olvido. También composiciones como ésta de un poemario sin título y compuesto por 30 poemas, donde se comprueba la impronta de Leopoldo María:

Que en mis manos llevaba mis manos
lo aprendí en el bosque
que en tus manos yo estaba lo aprendí más tarde
cuando encontré el camino naranja
y bajo el puente burlé a los cerdos negros
que en mis manos estoy posado
el sueño me lo enseña
y que hay otras manos las que sin cuerpo aprietan
lo sabe mi vello erizado

Más tarde leyó a George Bataille, a Henri Michaux, a Eduardo Cirlot, a Carlos Edmundo de Ory, a Paul Celan, a tantos otros.

En ocasiones se han trazado paralelismos en la vida y en la obra de Sergio Algora con la de Boris Vian. Ambos vivieron de forma hedonista, quizás deprisa y atropelladamente. Ambos publicaron discos y libros. Ambos sufrieron de insuficiencias cardiacas. Ambos murieron, finalmente, a la misma edad: 39 años. Sergio Algora llegó a firmar algunos de sus textos para fanzines o revistas como “Buceadora” o “Zona de Obras” con el seudónimo de Amadís Dudú, personaje borisviano de El otoño en Pekín. Por otra parte, el famoso piano-cóctel de La espuma de los días que tanto hubiera querido Sergio para su Bar Bacharach dio pie al “piano de sabores” del Profesor Mirmidón, personaje creado al alimón con Mª Ángeles Cuartero. Un invento éste del piano de sabores, sin duda, mucho más psicótico que el artefacto patafísico de Vian:

PRIMIER EXPERIMENTO PERCEPTUAL DEL PROFESOR MIRMIDÓN

El eminente psicólogo experimental y aclamado doctor en el campo de los transplantes, Dr. Mirmidón, os muestra cómo interpretar una sinfonía de sabores sobre un teclado hecho de lenguas todavía vivas.

“Se extraen las lenguas necesarias para componer un teclado. Es imprescindible no dañar las papilas gustativas así como mantener intactas todas las prolongaciones nerviosas para lograr fusionar todas las terminaciones nerviosas en una sola (ver dibujo) que se conectará en el área cerebral correspondiente. Las teclas negras más pequeñas las conseguiremos estrangulando bebés (bueno, lenguas moradas). A continuación un experto pianista con los dedos untados en diferentes sustancias interpretará una partitura cualquiera en el teclado de lenguas y mediremos los efectos causados en el sujeto experimental con un test por mí confeccionado”.

Antes de grabar con El Niño Gusano, Algora lideró otros grupos cuyos frutos no pasaron del formato maqueta. Tras el Francés fue uno de ellos. En él coincidió con Rafa Domínguez (años después volverían a juntarse en Muy Poca Gente). El nombre del grupo, Tras el Francés, venía del título homónimo de un poema que Sergio Algora había presentado, junto a otros, al Premio de Poesía “Ciudad de Zaragoza” de 1986. Pero el premio quedó desierto y Sergio, que contaba entonces con 17 años, hubo de conformarse con uno de los dos accésit [6].

TRAS EL FRANCÉS

Cuando la cocina se queda sola y callada
con sus vasos húmedos y pegajosos
con sus sartenes aceitosas y desprevenidas
hay en mi casa una región más sola y callada
un territorio olvidado en el regazo de una niña
paulatinamente rosa
cuando todas las habitaciones se hunden
en perniciosas soledades
y sus lámparas quedan pausadas y dormidas
hay una región todavía más sola
un espacio metódicamente abandonado
un rincón luctuoso y nostálgico
como una pincelada tuya sobre la noche
una región sola, invariablemente sola
irradiando intrusos deshidratados y goteantes

Llego allí, a su entraña de hembra sola
a su globuloso vientre hueco y frío
a su vacío fructífero en dolor y nostalgia
llego abatido y derrotado
desgajado y funerario como esculpido en lágrimas

Allí solo y solo
hablo, hablo, hablo
exento de ti, de tu evolución blanca y dosificada
exangüe
hablo de tu voz mermelada
hablo a todo de tu diversidad
de tu azulada oriundez marina
de tu descendiente climático
hablo y por hablar quedo más solo
en el clímax de la región solitaria
burbujeando sobre begonias solas
bebedizo del cielo desnudo y sin amor

Lo global es un golpe seco y gomoso
una emigración a otras habitaciones solas
como hojas acostadas en muslos
como ahorcados y canturreos de puerto
en conjunto es una erosión femenina
un viento de sentimiento que barre mi hogar

Espigado en los huecos sin nadie
perfumado de soledad
me tambaleo en el espacio hiriente
predispuesto a tu precioso disparo

Tal acontecimiento le valdría una pequeña entrevista -la primera entrevista de su vida- en la revista del instituto [7]:

-¿Querías ser de pequeño mayor o poeta?
-Yo de pequeño quería ser arquitecto del rey, como Juan Bautista de Toledo; luego me ilusionó trabajar de cuadriga en las películas de romanos; nunca se me pasó por la cabeza componer (más bien descomponer) poemas.

-¿Eres un poeta romántico?
-La diferencia que hay entre mi poesía y la poesía romántica es que los románticos se enamoraban de jóvenes doncellas y yo lo hago de farolas y gominolas. De todas formas ahora me voy a dejar un bigotillo de puntas erizadas como el de Gustavo Adolfo.

-¿Has hecho una poesía al amor?
-En concreto, no.

-¿Cómo empezaste a componer tus poesías?
-Mis primeras poesías eran muy simples, reflejaban distorsionadamente lo que veía. En esto influía el cansancio y el aburrimiento de las tardes en el colegio.

-¿Por quién estás influenciado?
-Estoy influenciado por Robert Smith, don Melitón, Rafael Alberti, Elizabeth Frazer, los hosteleros mujeriegos, Juan P. Corcobado, “La metamorfosis del vampiro”, tres mujeres con corsé, Pablo Neruda, David Sylvian, las jotas de ronda, la conjunción de las faldas de tubo negras con dos botas de agua amarillas y dos brujas: una buena y otra mala.

-¿Tienes algún estilo o método para componer?
-No; a veces me salen de pronto y otras doy mil vueltas a dos o tres frases que me gustan hasta que sale algo que me parece indecente.

-¿Tienes que estar sereno o BO2 (sin s)?
-No comprendo el significado de sereno, hace tiempo que los serenos desaparecieron de las calles.

-¿Tienes tu futuro claro?
-Bueno, cuando acabe mi condena de prisión menor en este Instituto (repito COU a perpetuidad [8]), me enrolaré en la armada y tendré una mujer en cada puerto a la que escribiré poemas.

-¿Un día?
-El de vuestras bodas.

-¿Una bebida?
-El güiski con hielo.

-¿Una hora?
-Cualquiera de la noche.

-¿Un sueño?
-Ser famoso y millonario para poder no ser feliz.

-¿Un libro?
-Rayuela, El Aleph, Yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, etc…

-¿Un disco?
-The Top (The Cure), Mask (Bauhaus), Oil on canvas (Japan).

-¿Un cielo?
-El infierno.

-¿Un juego?
-El que me propongas.

Ir a descargar
TRAS EL FRANCÉS - El Charlestón de la Serpiente
____________________

NOTAS:

[1] "Papeles", nº 11, Zaragoza, 1986. Pág. 7.

[2] “Nombres con origen poco profundo”, A los hombres de buena voluntad (Xordica, Zaragoza, 2006).

[3] “Vacaciones en Italia”, ibíd.

[4] ¡Más margen, malditos! Selección y puesta en escena por El Silbo Vulnerado de poemas de Ángel Guinda, Ramón Irigoyen y Leopoldo María Panero. Dirigido por Luis Felipe Alegre, el espectáculo se estrenó en Zaragoza el 26 de febrero de 1987 en el Teatro del Mercado.

[5] “Yo François Villon”, poema de Piedra negra o del temblar, Leopoldo María Panero (Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1992).

[6] Poemas de Zaragoza 1986, VVAA (Ayuntamiento de Zaragoza, 1986). Entre los finalistas sin premio que aparecen en el libro editado para la ocasión, aparece curiosamente un veinteañero Vicente Gallego, quien tres lustros después ganaría el Premio Loewe de Poesía con su libro Santa deriva (Visor, Madrid, 2002).

[7] “Papeles”, nº 11, Zaragoza, 1986. Pág. 16.

[8] En realidad sólo repitió COU una vez.

Cita con Stanislaw Jerzy Lec (1909 –1966)

2011-06-30T16:41:00.003+02:00

"Todos desean vuestro bien. No dejéis que os lo quiten."

El profesor de ciencias naturales (Zbigniew Herbert)

2011-06-23T19:37:00.004+02:00

EL PROFESOR DE CIENCIAS NATURALES
(POR ZBIGNIEW HERBERT)

No puedo recordar
su rostro

permanecía de pie frente a mí allá en lo alto,
al final de sus largas piernas

veía
su cadenita de oro,
su chaqueta gris
y un cuello flaco
donde, quieta, estaba
amarrada una corbata

fue el primero que nos mostró
que el anca de una rana muerta,
si se pincha con una aguja,
se contrae con violencia

él nos condujo
a través del rutilante microscopio
hasta la vida privada
de nuestro bisabuelo
el paramecio

trajo un oscuro grano
y proclamó: cornezuelo

apremiado por él,
en el décimo año de mi vida,
fui padre
cuando, tras una tensa espera,
de una castaña sumergida en agua
brotó un relámpago amarillo
y el mundo estalló en música
alrededor

en el segundo año de la guerra
mataron al profesor de ciencias
los miserables de historia

si es verdad que subió al cielo,
quizás camine ahora como un funambulista
sobre largos rayos otoñales
de lencería gris,
provisto de un enorme cazamariposas
y una caja verde con agujeros
oscilando alegremente a su espalda

pero si no se fue allá arriba,
cuando en el sendero del bosque
encuentro un escarabajo empujando
una pelotilla de fango,
me aproximo,
me cuadro
y le digo:
—buenos días, señor maestro,
permítame que le ayude

lo transporto delicadamente
y me lo quedo mirando un rato
hasta que desaparece
en la oscura sala de profesores
al final del corredor de las hojas secas

[Versión -o perversión- mía, partiendo de la traducción de Xaverio Ballester para la edición de Hiperión de 2008.]

Entrevista a Rómulo Bustos

2011-06-09T13:11:00.006+02:00

¿Qué es para usted la poesía?

La poesía responde a lo que yo llamaría –casi contradictoriamente– un instinto de vuelo. Es decir, en el ser humano hay un llamado a superar su condición terrestre. Un llamado a hacer crecer las alas de un ángel interior. Para mí la poesía es esencialmente eso. Ahora, ese llamado al vuelo tiene una contradicción. La poesía siempre es paradójica, pues a la vez su llamado al vuelo está impulsado por un llamado del abismo. Si no hubiera la propensión abismal, el llamado al vuelo no existiría. Así explico lo que es la poesía. Eso, por supuesto, depende. El espíritu de un mismo poeta va variando. No se mantiene constante a lo largo de su vida.

En la poesía el hombre tiene posado un ángel en el hombro derecho y un demonio en el izquierdo. A veces domina más el demonio, y resulta una poesía de cierto tipo, un poco demoníaca o abismal. El ángel entonces da una poesía más aérea, más angelical. Eso depende de cómo vayan funcionando las relaciones de tu alma con el mundo. Por eso, cuando uno analiza la poesía de un autor, incluyéndome a mí, puede encontrarse que en un mismo libro hay poemas “contradictorios”, que dicen algo totalmente diferente el uno del otro. Pero esto no se debe catalogar como incoherencia, sino como una coherencia esencial.

¿Cuál sería entonces la diferencia, no ya entre el ángel y el demonio, sino entre un lenguaje poético y uno no-poético?

En algún momento en que dominaban las estéticas preceptivas, se establecía una diferencia categórica entre un lenguaje poético y uno no-poético. El lenguaje no-poético era el lenguaje del habla cotidiana, y el lenguaje poético se suponía que era una especie de lenguaje especial, con un régimen muy particular.

En torno al vocabulario utilizado, al arsenal retórico que lo hacía casi un lenguaje impoluto, un lenguaje exquisito, un lenguaje de belleza pura en el cual no tenían cabida –digámoslo así- los prosaísmos. Pero en la contemporaneidad esa diferencia no se establece, sino que la poeticidad, la coherencia esencial del lenguaje surge con relación a la estructura del poema. Eso es lo que hace al lenguaje poético o no-poético: la capacidad de producir ese efecto estético.

¿Qué elementos utiliza en sus poemas? ¿Hay una conciencia manifiesta de ellos?

No sé mucho sobre los elementos retóricos que utilizo. Sé que en mis primeros poemas de El oscuro sello de Dios hay partículas que señalan duda, las que considero fundamentales. Por ejemplo: “tal vez”, “será”, “acaso”. Se podría decir que domina en esos primeros poemarios un lenguaje que selecciona palabras que tienden a ser eufónicas con un lenguaje delicado. Podría ser que en el segundo poemario hay una exquisitez de la palabra y aun, en el tercer poemario, también. Pero, en el cuarto y quinto, siento que la palabra tiende a ser un poco más prosaica. Sé que aparece de vez en cuando alguna metáfora, algunos símiles, el lenguaje no se caracteriza por ser muy rico en términos de retórica, yo creo que manejo un lenguaje muy sencillo. Es decir, que un elemento muy importante de mi poesía es la economía verbal. Entre menos palabras utilice para expresar creo que hay un mayor poder expresivo. Ésta es una poesía muy escueta, y a veces mínima. A veces son poemas de dos líneas que se construyen sobre la base de un interrogante. El hecho básico de mi poesía es la interrogación: una pregunta que no tiene una respuesta muy clara, acaso dudosa, pero no muy clara.

¿Cree usted en la inspiración o qué motivos lo impulsan en su creación?

Yo creo que la motivación de todo poeta son sus obsesiones. Creo que al hacer poesía a uno lo habitan ciertas obsesiones. No las inventa uno. Se van creando, van germinando en el interior de uno, en los avatares de la vida espiritual, desde que comienza la infancia se va gestando, cuando uno viene a ver ya tiene ese ángel o demonio allá dentro. Por eso en ocasiones he dicho: Yo no escribo poemas, los poemas me escriben a mí. Yo los considero verdaderamente imperativos interiores, como fuerzas que están adentro y que tú tienes que manejar. Porque no son fuerzas incontrolables, ellas imponen ciertos ritmos y hay partes en las que tú intervienes, modelas, en fin. Sin esos seres interiores no hay poesía. A veces es un zoológico lo que tiene uno allá dentro.

¿Cómo reconoció la presencia de su ángel?

¿Cuándo me di cuenta? Cuando comenzó a hablar él. Él tocó la puerta. Alguna vez tocó y yo le entendí. Es un lenguaje que uno no entiende, el lenguaje de los ángeles es suyo y realmente se abre cuando tú estás preparado para escucharlo. Pues la vida te va haciendo, te va dando la capacidad de interpretar el lenguaje de ese otro que no sabemos exactamente quién es. Ese que puede ser un ángel o un demonio disfrazado de ángel.
De allí que la ambigüedad sea un elemento muy importante de mi poesía. Porque yo creo que el universo es, en esencia, ambiguo, el universo es trasformativo, todas las cosas tienden a ser otra cosa. Nunca una cosa es simplemente una cosa, puede ser otra también dependiendo la percepción tuya. Tú puedes mirar las cosas desde el ángulo que desees.
La imaginación es poderosísima, de hecho creo que es el mayor poder que tiene el individuo. Lo que hace humano al ser humano es la imaginación, la potencia y el poderío de la imaginación, eso es lo importante.

La imaginación es la fuerza de la poesía. ¿Cuál es el secreto para escribir poesía?
Yo creo que la clave para hacer buena poesía es que el poeta mire con toda la pureza o impureza que le es posible en su interioridad. Yo creo en una frase, que no la inventó Borges, pero que la puso a circular: “Un hombre es todos los hombres”. Yo creo que la obligación del poeta es conocerse él mismo, no por un acto egoísta, sino que al conocerse él mismo puede conocer a los otros.

En su poesía podemos encontrar elementos locales: palenqueras, pescadores, y también universales: ícaros, parménides, aquiles. ¿Se puede hablar de un gran tema en su poesía?

Sí, hay elementos de mi entorno, pero uno no debe sentirse amarrado a hacer poesía local, regional o caribeña. Yo pienso que lo que uno debe es hacer poesía, buena poesía. Escucharlos a ellos (el ángel y/o el demonio interior) cuando te los has ganado y no les tienes miedo. Es decir, tú puedes escribir sobre una piedra que te tropieza el zapato, o sobre Ícaro perfectamente. O sea, que a ti te pertenece tanto tu tradición local como la tradición universal, y puedes hacer uso de ellas.
No te debes restringir tampoco. A veces queremos ser “caribeñistas” a toda costa. Yo no soy partidario del caribeñismo hecho “ismo”, como una bandera, como una cosa radical. No, yo soy caribeño y escribo pues del mar, de las palenqueras o del vendedor de pescado. ¡No! Eso está ahí y cuando eso me apela, me llama, a mi tradición literaria le dice algo.
De todas maneras uno aprovecha sus propias experiencias vividas o las no vividas. Pues tú, al estar leyendo, te pones en contacto con otras mentes. Te encuentras abierto a la tradición universal y eso te da derecho a dialogar con esa tradición también. Hallar la verdadera identidad del ser humano nos hace localistas y universalistas y tú aprendes lo que es el ser humano. Partiendo de que el ser humano es uno en todas partes, nada indica que el ser humano haya evolucionad, o sea mejor ahora que antes. Yo creo que el ser humano siempre será mejor y peor.

¿Cómo fue su formación de poeta? ¿Nació con el ángel o intempestivamente se le reveló? ¿El poeta nace o se hace?

Es la pregunta clásica. Como tú dices, es algo así como la del huevo y la gallina, ¿qué es primero?
Yo creo que ambas cosas están allí. El poeta puede nacer; pero, si no hay un contexto, unas circunstancias que favorezcan el crecimiento, no llegará a ser poeta. Es decir, nació poeta pero no se hizo poeta. No alcanzó a desplegar su talento interior. Yo creo que para ser un poeta se requiere un elemento constitutivo de base, tuyo, innato, o que hayas nacido con eso o en tu infancia lo hayas forjado y que es un punto de partida. Porque la función de ese elemento de infancia que te condenó o te marcó es el principio desencadenante de todo.
Después viene el hacerse. Ya con las lecturas, determinados autores que te encauzan, que te estilizan, que te aclaran interrogantes, etcétera. Pero sin ese elemento de base no sería posible. Tiene que haber una condición dada, que la desarrolles o no la desarrolles es allí donde entra el hacerse.
Hay que tener el sello puesto. Si tú me preguntaras: ¿tú hubieras querido ser poeta? Yo te hubiera contestado: quizás no. Es algo un poquito complicado. Yo no le recomiendo a la gente que sea poeta; yo le digo: si puede evitarlo, evítelo.

Por Robinson Esalas
Revista Espejo, nº 4, enero-junio 2011

En su trigésimo tercer cumpleaños (Ch'ang Kuo Fan)

2011-06-08T12:42:00.004+02:00

EN SU TRIGÉSIMO TERCER CUMPLEAÑOS
(POR CH'ANG KUO FAN)

Más de treinta años han pasado ante mí,
raudos como caballos desbocados.
También yo he estado yendo de acá para allá,
corriendo de un extremo a otro
del país. Me gustaría encontrarme en la
casa en que nací, a mil cordilleras
de distancia. Como hojas doradas al final
del verano, ya me han aparecido
algunas canas. Todos mis viajes han sido
meras huellas en la arena llevada
por el viento. He acumulado saber como
una bola de nieve. He cruzado
montañas, he pasado exámenes y he dictado
conferencias eruditas. ¿Y de qué
me ha servido? Más me habría valido quedarme
en casa cultivando melones imperiales.

[Traducción al castellano de Carlos Manzano a partir de la versión inglesa de Kenneth Rexroth].